【第80章离开】（2 / 4）

厨房空了，那台新换的冰箱还在。

我走过去，打开冰箱门。

里面空空的，什么都没有。

冷气涌出来，凉的，正常的。

没有那股阴寒。

没有那个声音。

我把冰箱门关上。

转身，走到阳台。

最后一次站在这个阳台上。

楼下，那几个老人还在晒太阳。1楼的老太太推着轮椅上的老头，慢慢走着。3楼的程序员背着电脑包，匆匆往小区门口去。4楼的老太太抱着那只橘猫，坐在长椅上发呆。

他们不知道我要走了。

他们还会继续住在这里。

会遇到什么？

我不知道。

但我知道，他们和我一样，都是幸存者。

在这栋楼里活下来的人。

搬家的车开动的时候，我从后视镜里看了一眼。

3号楼立在那儿，黑漆漆的。

几扇窗户亮着灯。

1楼，2楼，3楼，4楼，还有我的15楼。

那扇窗户，以后不会再亮了。

车子拐过路口，那栋楼越来越远。

最后消失了。

我收回视线，看着前方。

新家的方向。

新家在城东，十二楼。

电梯上去，门开了，走廊里很亮，很干净。没有一闪一闪的灯，没有那种阴冷的气息。墙上刷着淡黄色的漆，地上铺着浅色的瓷砖，一切都透着崭新的味道。

我打开门，走进去。

阳光从窗户照进来，暖洋洋的，洒在客厅的木地板上。窗外是另一片小区，高楼林立，车水马龙。

搬家工人把东西搬进来，放在指定位置。我指挥着他们，一样一样安顿好。

等他们走了，我一个人站在客厅里，看着这个新家。

新的。

一切都是新的。

没有那些记忆，没有那些声音，没有那些东西。

我走到厨房，打开水龙头。

水哗哗地流出来。

我接了一杯。

看着那杯水，清亮的，透明的。

我喝了。

凉凉的，有点甜。

什么都没有。

那三天，过去了。

那天晚上，我躺在床上，看着天花板。

新家的天花板，白的，干净，没有裂缝。

窗外有车流的声音，有人说话的声音，有生活的声音。楼下有孩子在跑，笑着喊着，声音传上来，很遥远。

不是那种死寂。

是活人的声音。

我闭上眼睛。

一夜无梦。

第二天早上，我醒来的时候，阳光已经照满了整个房间。