开端（2 / 2）

是她害了红绡。

季云舟忍不住啜泣一声，她闭了闭眼睛，很快止住那些无用的泪水，起身走到窗边。

她想推开窗户吹吹风，可指尖碰到窗框，又停住了。那些符纸层层叠叠，封得很死，她推不开的。

放心不下的父亲每日都会派人来反复检查。门口总是三三两两地站着监视她的下人，只要里面有一点动静，他们就会冲进来询问，还美名其曰是为了保护她。

况且，就算现在用力推开了这扇窗户，她走得出去吗？这里可是二楼。她只能跳下去，摔进泥地里或者灌木丛。伤了，疼了，再被抓回来。

更别提窗缝上还贴着那些符纸，那些十字架，那些镇邪的法器，如果红绡因此进入屋内，只怕会害了她。

等到那时，自己再如何想推卸之词，也会是板上钉钉的罪魁祸首了。

她其实什么都知道的。

她心知肚明，一清二楚，那个对自己有恩的女鬼，就是因为亲近她，才落得如此凄惨的下场。

只可惜此番冤债她再也无可偿还，大概只有以死谢罪方可报答。好在她真的生了病，愿景中命不久矣的那天或许已近在咫尺。

被禁足的这些时日，她的脑袋总是昏昏沉沉，身子也愈发疲软无力，吃不下东西，更睡不着觉。

母亲请了不少医生来看，都说是思虑过重导致的心脾两虚，开了药，做了法，中药西药，符灰香烬，什么都吃尽了，什么也没用。

那些药液苦得很，喝下去，怪味从嘴里一直烧到心里，却怎么也压不过那儿原本泛着的涩。

她每日就呆愣愣地枯坐着，什么都不想做。偶尔拿起笔，写几个字，又放下。她看着纸上那些歪歪斜斜、不成样子的字迹，反而会刻意露出些许表情，轻轻扯动起嘴角，勾起一弯嘲弄的怪笑。

其实也没什么可笑的。那纸上有时候写的是戏词——

她写“原来姹紫嫣红开遍”，写“海天悠，问冰蟾何处涌”，写那些她曾经唱过、红绡教过她的句子。

写着写着，就写不下去了，把纸团了，聚在一起，一把火烧成灰烬，烧个干净。

有时候不是戏词，是一些她不敢对旁人说的话，一些深深压在心底、从不敢翻出来的东西——

“我恨父亲”，“我恨母亲”，“我恨二哥”，“我恨这座宅子，恨这些无处不在的死规矩”，“我不想嫁给他，我不想嫁人”，“我想走，我想离开这儿”，“我想像大嫂大哥那样，坐船去东瀛，过上自由自主的生活”……

写完了，也烧完了。那些话只能活在跳跃的火舌里，不过活一瞬的光景，便要灰飞烟灭。

有时候不是戏词，也不是密语，是遗书。

她不知道自己为什么会写遗书。她什么也没有，想留话的人也都已经离她而去。

她孑然一身，无处可依，可是还有许多话没有说。

于是一封接着一封，写完了就烧，烧尽了再写。那些纸灰堆成一整片肥沃的土地，上头落着几片新撒下的白梨花纸钱。

遗书要写给谁？

这确是一个亟需解决的大问题。挑挑拣拣，她先是写给了母亲——“姆妈，女儿不孝”，然后又写给大嫂——“秋姊，甚为惦念”。

大哥大抵是死了，写给他也无用，到时候地底下相见，自有话要说。

可红绡呢？

红绡没去那阴曹地府，怕是见不到面了，还是得写罢。

季云舟心下做了决定，她走到写字台边拿上纸笔，又坐回窗边的椅子里。在这个风儿格外喧嚣的夜里，等到彻底没了红绡的声息，她拿起笔。

窗外狂风大作，屋内烛火微明，她就借着黑天里反常的明月写。

流光溢彩的灼灼的月华，把底下的人与事都照得纤微毕露，澄澈无隐。她将信纸铺在膝盖上，慢慢地写——

“绡卿如晤：

夜已深矣，灯焰将残，恍惚明灭之间，宛若我这浮生，亦将随风散去。窗外那口古井，如今寂然无声，想必你也元气大伤，正寻一处阴翳养息罢？真想再听你唱一折《游园惊梦》，只恐今生今世，再无此福分。

这几日被囚于屋内静卧，常自思量：若非我这般懦弱，你何至遭此劫难？前年大哥革命失踪，大嫂欲再赴东瀛，临行前问我可愿同往，若那时我再硬一硬心肠，不去念这虚无缥缈的骨肉情分，许是今日便不必困在此处，在这雕梁画栋的牢笼里，眼睁睁地等着那媒妁之言将我送去别处。若那时我再勇敢些，许是万事皆不同，不必被强迫嫁与那素未交心之人，不用连‘不’字都说不出口，也不会在万念俱灰之际遇见你，反将你拖入这般险境。

百无一用，红尘眷恋，到头来，唯一能握在掌心的，竟只有这条轻若鸿毛的性命。说来可笑，如今再看，只怕连这性命，也由不得我自己做主。他们连这点可怜的活路，都不肯留与我。

下辈子罢，下辈子我们再做知己。那时没有鬼门关，没有深宅院，我们一道唱戏，一同赏春，一起……”

写到这里，她笔尖忽然顿住。

最后一个字还没有写完，纸上却洇开了几点红。

一滴滴血。

或许是血泪，或许是鼻血，又或许是别的什么——她已经分辨不清，只能看见一团小小的红，慢慢地氤开，氲开，吞没了未写完的墨迹，留下一小片模糊的血色，像刚化开的胭脂，又像才点上的朱砂。

季云舟愣愣地盯着那片星星点点的血痕，望了许久，蓦地扬起嘴角，露出一抹极淡的浅笑。

冷白纸上一点艳。

她怎么也想不到，自己素来水墨淡染的一生，临了竟以这样一笔颜色收梢。

烈得有些惊心，却又冷得荒凉。