第21章从零开始（3 / 4）

他走进办公室的时候林述在电脑前写查房记录。

中等个子。圆脸。白大褂口袋里露出一张折叠的纸的边缘。

他看到了林述。

"你也是今天来的？"

"嗯。"

"丁楠。"

他伸出手。林述握了一下。他的手不像魏明川那样有茧。但很稳。干燥。温度正常。

他坐下来。从口袋里掏出那张折叠的纸。展开。是一张手写的清单。上面列了十几项。字很工整。每一项前面画了一个小方框。

"报到。物品领取。管床分配。电脑系统许可权。病历模板。值班室钥匙……"

他在第一项后面的小方框里打了一个钩。

然后抬头看了一眼林述。

"你管哪几张床？"

"12、13、14。"

"我是15、16、17。"

他点了一下头。把纸折好。放回口袋。

"有什么不清楚的互相说一声。"

...

急诊科。晚上。

医生办公室。大部分人走了。灯只开了一盏。靠墙那张桌子的台灯。

赵学峰坐在那里。保温杯在手边。杯盖上掉漆的地方在台灯下反著一点光。

他面前放著一份文档。教学案例。沈越整理的终版。大动脉炎。封面加了版本号。"V3.0——终稿"。

他翻到最后一页。

"查体发现及临床思路——整理者：林述。"

他看着那个名字。

然后他把文档合上了。放在桌上。

他拿起保温杯。拧开。喝了一口。水凉了。他喝了。

他想到了一个人。不是林述。

是自己。

二十五岁。刚当住院医。在这同一间办公室里——那时候桌子少一张。墙上的漆还没有裂。他第一次独立处理了一个急性心梗。患者活了。主任在交班会上提了他的名字。有人说"这小子有前途"。

然后呢。

十七年了。

还是主治。

不是因为不行。是因为他选了急诊。急诊不出论文。不出课题。晋升的路窄得像一条缝。但急诊出命。每一个夜班都在出命。他留在了这里。

他看了一眼窗外。天黑了。路灯亮了。院子里那棵槐树。叶子比上个月少了。落了一地。秋天深了。

他把保温杯拧上。站起来。关了台灯。

桌上那份文档还在。明天还要看。

他走了。

...

普外科。晚上。

值班室。不是林述值班。但他还没回宿舍。他坐在值班室的椅子上。看14床的病历。明天的手术。腹股沟疝。腹腔镜下疝修补术。

他看着手术步骤。建立气腹。置入套管。分离疝囊。回纳疝内容物。放置补片。固定。关腹。

他以前在书上看过。图谱上的步骤是彩色的。标著箭头。标著"注意事项"。

但明天他要站在手术台旁边。看真的人。真的肚子。真的刀。

他合上病历。

站起来。走出值班室。

走廊安静了。跟急诊的夜晚不一样。急诊的夜晚是随时会有推车过来的那种安静。绷著的。一根弦始终在震动。这里的安静是手术排完了、患者都睡了的那种安静。松的。走廊里只有护士站的灯亮着。远处有一个护士在巡房。手电筒的光在病房门口晃了一下。

他走到走廊尽头的窗户。

外面是院子。同一个院子。那棵槐树。

从这个角度看跟从急诊科一楼看不一样。高了三层。能看到树顶。叶子在夜风里动。稀了。从树顶往下看。地上有一圈落叶。路灯照着。

他站了一会儿。