第20章最后一个夜班（2 / 3）

手册翻到了急诊科那一页。

上面的考核成绩已经填了。理论。技能。病例分析。三个格子。分数都在上面了。前几天考的。

空着的是最下面那一栏。

"带教老师评语。"

空白的。等著填。

赵学峰拿起笔。黑色签字笔。笔帽拔了。他没有看林述。他看着那一栏空白。

笔尖在纸面上方停了一下。

然后他开始写。

林述坐在旁边的椅子上。他能看到赵学峰的手在动。右手。握笔的姿势跟拿手术刀不一样。拿刀的时候手指是松的。写字的时候手指是紧的。

他看不清写的什么。字太小了。

赵学峰写了大概三四行。停了。笔尖离开纸面。他看着写好的那几行。看了两秒。

然后他又把笔尖放回去。在下面加了一句。

写完。签名。日期。

他把手册合上。推到林述面前。

"拿好。下个科室报到的时候带着。"

林述接过来。蓝色的塑料皮。他没有当面翻开看。他把手册放进了包里。

赵学峰拿起保温杯。拧开。喝了一口。水应该又凉了。但他喝了。

"普外科。"他说。"跟急诊不一样。节奏不一样。思维方式不一样。"

他停了一下。

"你的内科底子在那里。但别把它当优势。在外科它不是优势。它只是你身上多出来的一个东西。有时候有用。大部分时候没用。"

他看了林述一眼。

"先学会用手。"

他说完拧上保温杯。

"走吧。"

...

最后一个夜班。

他主动跟排班的护士换的。把最后一个班换成了夜班。跟护士说"我那天白天有事"。其实没有。

晚上九点。候诊区还有人。不多。一个咳嗽的中年女人。一个手指割破了的外卖小哥。外卖箱还在候诊区的地上。他的手包著纸巾。纸巾上有血。一个肚子疼的老人。他儿子在旁边扶著。

普通的夜晚。

他一个一个看了。咳嗽的听了肺。拍了胸片。没有问题。开了止咳药。嘱咐多喝水。手指割破的——割得不深。清创。缝了两针。他的缝合比三个月前好了一些。但他知道跟外科比还是差远了。赵学峰说的对。先学会用手。

肚子疼的查了体。右下腹有压痛。开了化验和B超。在等结果。

十一点半。

候诊区空了。留观区有两个人在输液。安静了。

他坐在护士站。

他看了一眼周围。

护士站的桌面。键盘上有磨损。空格键的那一块最亮。滑鼠垫磨得发白了。边缘翘起来一点。电脑屏幕右上角贴著一张便利贴。写着WiFi密码。"JZ2019EM"。他用了三个多月。不知道谁设的。

分诊台。白板。今天的值班表。他的名字在上面。黑色记号笔。护士长的字迹。明天白班的人来了就会擦掉。换上新的名字。

白板旁边的墙上有一个钉子。挂著一串钥匙。药品柜的。钥匙上的塑料标签褪色了。蓝色褪成了浅灰。

他站起来。走到留观区。

四张床。一号床空着。被子叠好了。白色的。二号床输液的人在看手机。三号床空着。四号床输液的人睡着了。

四号床。

上一次他站在这里。看到了一个中年男人的呼吸——26次。左侧胸廓稍小。甲床偏暗。锁骨上窝吸气时凹陷。那是质变之后的第一眼。

现在四号床上是一个安静的年轻人。输著头孢。睡着了。手机掉在被子上。屏幕还亮着。

他转身。走进走廊。

走廊很长。从留观区到急诊大厅。灯是白的。地板反光。

他走着。

经过三号诊室。门关着。里面的灯灭了。他在这间诊室里见过王建设。三个月前。凌晨。37.2度的体温。压下去又弹上来的腹壁。第一个词条。

经过抢救室。门开着。里面的设备在待机。除颤仪的绿色指示灯亮着。他在这里给刘洋做的腹腔穿刺。抽出来的液体是不凝固的暗红色。

经过走廊拐角。这个位置他靠着墙站过很多次。等化验结果。等CT结果。等会诊。一等就是半小时。手机刷完一遍又一遍。

经过通往住院部的连廊入口。他从这里走过去过很多次。右转上电梯。儿科。412。3号病房。猫书。粉色棉拖鞋。编织手绳。