第5章不对称（1 / 4）

赵学峰到家的时候是凌晨一点四十。

小区很安静。他开门的动作很轻。客厅是暗的。门口放著一双拖鞋。他老婆放好的。每天同一个位置。鞋尖朝外。

卧室的门虚掩著。他没进去。

去了厨房。冰箱第二层。一个白色瓷盘。保鲜膜封著。西红柿炒蛋。凉了。

他没有用微波炉热。凌晨一点多的响动够把隔壁卧室的人吵醒。他站在灶台边上吃。筷子。站着。

凉的。西红柿的汁水凝了一层薄冻。鸡蛋有点硬。但调味是对的。他老婆做了二十年的西红柿炒蛋。糖比别人家多半勺。他吃了二十年。

吃完洗了盘子。去看了一眼儿子的房间。门关着。门缝底下没有光。他站在门口。儿子十七岁。高二。他已经记不清上一次跟儿子一起吃晚饭是什么时候了。

他去客厅的沙发上坐了一会儿。没开灯。路由器的绿灯一闪一闪。

他在想3床。王建设。37.2℃。那个他没有多看一眼的数字。那个差点死在留观区的人。

他不是在后悔。他在做一件比后悔更难受的事——重新审视自己用十七年建起来的判断系统。那个靠概率和速度运转的系统。百分之九十九的时候是对的。但那百分之一砸下来的时候，躺在床上的是一个人。

坐了大概十分钟。他进了卧室。在老婆旁边躺下。她动了一下。嘟囔了一句。大概是"回来了"。

他闭上眼。

...

上午八点。白班。

急诊科晨交班。夜班的住院医在汇报。没什么特别的。几个留观患者情况稳定。凌晨来了一个酒精中毒的，洗了胃，在留观区睡着。

赵学峰坐在旁边听。保温杯放在面前。今天泡的是茶。交班结束。大家散了。

林述从办公室出来。他今天是白班。排班表上难得不是后半夜。他看了一眼走廊尽头的阳光——好几天没在白天看到过急诊科了。白天的急诊和凌晨的急诊是两个地方。白天有阳光从玻璃门照进来。空气里有一种"正常世界"的气息。

...

上午十点。

一辆轮椅被推进了急诊大门。

推轮椅的是一个穿着社区卫生服务中心工作服的年轻人。大概是社区的护工。他把转诊单递给分诊台。

轮椅上坐着一个老太太。七十四岁。灰白头发。梳得很整齐。一丝不苟的那种整齐——不是随便拢一下，是认真对着镜子梳过的。她穿着一件深蓝色的棉布外套。洗得发白了。但干净。扣子扣到了最上面一颗。

轮椅的扶手上挂著一个布袋子。碎花的。里面能看到一个病历本的角、医保卡、一小瓶矿泉水、几片独立包装的饼干。

她坐在轮椅上，目光平静地看着急诊大厅。不像是害怕。也不像是焦虑。像是一个已经来过很多次医院的人。

分诊护士接过转诊单。

社区的诊断：慢性心力衰竭急性加重。

基础病一栏写着：慢性心力衰竭（NYHAIII级）、2型糖尿病、慢性肾功能不全（CKD3期）。

分诊级别：三级。急症。

赵学峰接诊。

他接过社区的转诊单。又接过老太太布袋子里的那一沓旧病历。沓。真的是一沓。至少有二十页。好几家医院的出院小结、门诊病历、化验单。纸张的颜色深浅不一。有些已经发黄了。

他翻了。一页一页地翻。比平时仔细。

他翻完之后抬头看了老太太一眼。

"阿姨，怎么称呼？"

"郑美兰。"

声音是清楚的。不含糊。

"最近是不是越来越喘了？"

"三四天了。晚上躺不平。一躺下就喘。得坐起来。"

"有没有胸痛？"

"没有。"

"脚肿了吗？"

她低头看了一眼自己的脚。穿着一双黑色的布鞋。鞋帮被撑得有点紧。

"肿了。这几天更厉害了。"

赵学峰查了体。听诊。双肺底可以听到湿啰音。心音低钝。心率偏快。双下肢水肿。

他开了检查。BNP、心电图、胸片、肾功能、电解质、血常规。

"阿姨，先做检查。做完之后我们看看情况。"

"要住院吗？"

"先看检查结果。"

"我不想住院。"

她说这句话的时候语气很平。不是撒娇。不是闹。就是一个陈述。像在说今天天气不好。

赵学峰看了她一眼。没有接话。