尾声：有名之人（2 / 2）

何砚却很高兴。

“厚好。”他说，“薄了容易被风吹走。”

赵捕役翻白眼：“你如今连厚薄都有道理。”

何砚认真答：“案卷本来就该厚。”

午后，姜照夜和周晏一起去了义庄。

义庄门前的槐树落尽叶子，只剩枝条伸向灰白天空。院里新立了一排小柜，专放误录旧牌、待更尸牌和归名副签。旧尸牌洗过一遍，仍旧斑驳。周晏走到义北三七的位置，换上新绳，把旧绳封进小袋。

“旧绳也留？”姜照夜问。

“留。”周晏道，“它勒过错名，也陪人等过七年。”

姜照夜点头，把小袋封好。

义庄后堂里，周晏父亲的牌位已经扶正。他自己的死名旧牌封在侧匣，匣面写“误录旧牌，礼部封存副件”。周晏点了三炷香，插香时手很稳。烟气升起，绕过牌位，飘向梁上暗处。

姜照夜站在门外，等他行完礼。

周晏转身时，眼底有红，却比从前轻了些。那痛仍在，只是终于有了位置。

“走吧。”他说。

“去哪儿？”

“清核司。”周晏看着她，“还有人等着写名。”

姜照夜笑了笑：“陆大人归名以后，仍要回义庄掌柜的活？”

“义庄仍缺人。”

“清核司也缺人。”

周晏看她，唇角终于有了一点真正的笑：“那我两边跑。”

姜照夜转身往外走：“跑慢些，案卷等人，人也等案卷。”

周晏跟上她。两人并肩走过义庄门槛，雪落在肩头，很快化成水痕。京城的街巷仍旧喧嚣，米价仍有人争，茶棚仍有人议论顾怀章会审结局，朝堂仍有人试图把归册限制在第一批样本里。可清核司门前长棚一日比一日稳，来的人也一日比一日敢把旧物拿出来。

傍晚，清核司点灯。

何砚把新忠烈册副页收入内柜，赵捕役封门，阿福收汤碗，冯七把最后一名来人送到廊下等明早补录，阿圆把红线收进针包。沈令仪留下的红线匣放在柜上，秦婆的灯油钱记签压在旁边，小满的练字纸夹进遗孤口供附页。

姜照夜坐在案前，翻开新的空白册。

第一页写：有名之人。

她看了看，又在旁边添了一行小字：旧物可入袋，口述可入录，名字须互证，归册有次第。

周晏站在灯边，替她把灯芯挑亮。灯火一下子高起来，照亮纸面，也照亮窗外排队的人影。那些影子高矮不一，老少不一，手中旧物也各不相同，可他们终于都站在一扇开着的门前。

姜照夜合上册子，又重新打开。

“明日还开门吗？”阿福在门口问。

赵捕役笑骂：“你这话问得傻。”

姜照夜擡头，看向门外。

雪还在落，灯还在亮，长棚下还有人抱着旧牌等到天明。

“开。”她说。

清核司的灯照出去，照过门槛，照到雪地上。那光很小，却沿着一串脚印往外延伸。京城夜色深，朝堂阴影也深，可名字已经写下，纸页已经打开，许多被抹去的人正一名一名回到人间。

而有名之人，会继续往灯下走来。