☆、（1 / 2）

渡言

房子是十一月定下来的。

不大，两室一厅，在老房子附近的一条巷子里，走路十分钟。楼下有一棵很大的桂花树，树干粗得要两个人才抱得住，树冠铺开来，夏天能遮出一大片阴凉。

房东是个六十多岁的老太太，满头银发，笑起来很慈祥，她说这房子是她儿子结婚时住的，后来儿子搬去了更大的房子，这间就空下来了，舍不得卖，只想找个靠谱的人租。

周渡第一次来看房的时候，站在阳台上往下看，正好能看到那棵桂花树的树冠。

十一月的桂花已经谢了，叶子还是绿的，密密匝匝的，像一把撑开的伞。他站在阳台上，手扶着栏杆，看了一会儿，转身对苏莫言说：“就这间吧。”

苏莫言站在客厅里，阳光从阳台照进来，落在他身上。他穿着一件黑色的薄毛衣，毛衣的领口刚好卡在喉结下方，露出一小截脖颈。

他看着周渡站在阳台上的样子，阳光从他身后照过来，把他整个人勾勒出一道金边，像一个从画里走出来的人。

“好。”他说。

搬家的那天是十二月初，天已经冷了。

东西不多，老房子里的家具大多是房东的，他们要搬的只有自己的东西，周渡的衣服、书、外婆的菜谱、爸爸的照片，苏莫言的笔记本电脑、几件换洗衣服、那管周渡用完了但没有扔掉的药膏。

周渡最后走的时候，站在老房子的客厅中间，看着那张铺着浅灰色毯子的沙发，看着靠窗的藤椅上那条浅粉色的披肩，看着茶几上那本翻开的杂志。

他在这里住了快一年，从冬天住到冬天。他在这里吃过苏莫言做的早餐，在这里做完了高考的冲刺卷，在这里等过苏莫言加班回来。

他在这里说过“那我不走了”，苏莫言在这里说过“我喜欢你”。

他把那些记忆收好，放在心里最深处，和外婆的菜谱、爸爸的照片放在一起，然后关上门，把钥匙留在了门口的鞋柜上。

新家的钥匙有两把，一把给周渡，一把给苏莫言。周渡把自己的那把串在钥匙环上，和门禁卡、公交卡挂在一起。苏莫言的那把放进了大衣口袋里，没有串在任何东西上，就那么单独放着。

搬完家的那个晚上，两个人坐在新家的阳台上。阳台不大，放了两把折叠椅和一张小桌子。

冬天的夜风凉飕飕的，但他们不想进屋。楼下那棵桂花树在路灯下投下一片影子，落在他们脚边，像一个安静的陪伴者。

周渡把腿伸直，脚踝交叠着，他的拖鞋是新买的，灰色的，毛绒绒的，和这户新家一样崭新，连一点灰尘都还没沾上。

苏莫言坐在旁边的椅子上，穿着一件深灰色的厚毛衣，领口处露出的脖颈线条在路灯下显得很柔和。

他把热水壶里的水倒进两个杯子里，一个给周渡，一个给自己，水面上升起薄薄的白雾，像两个人的呼吸在凉空气里相遇。

“苏莫言。”

“嗯。”

“你记不记得，你第一次带我去那家馄饨店的时候，我说幸好没死在那天。”

“记得。”

周渡偏过头看着他。路灯的光落在苏莫言脸上，把他的轮廓照得很柔和，不像白天在公司里那个穿西装打领带的苏莫言，像一个普通的、坐在阳台上喝热水的年轻人。

“我现在觉得，那天没死，可能是为了等到现在。”

苏莫言端着水杯，没有喝。

他看着周渡，看着他那双很黑很深的、现在有光的眼睛。他把杯子放在桌子上，伸出了手，把周渡的手包在手心里。

他的手指一根一根地扣进周渡的指缝里，像在做一件做过无数次、已经熟练到不需要想的事情。

“那你等到了。”

周渡低下头，看着两只交握的手，觉得自己的手从出生到现在，从来没有这么暖过。不是因为热水，是因为另一只手。

十二月二十日，腊月二十三，小年。

周渡十九岁生日。

苏莫言没有问他“你想怎么过”，没有问他“要不要叫朋友”，没有做任何征求他意见的事。他只是在那天早上比周渡早起了二十分钟，在厨房里做了一碗面条。面条是手擀的，切成细细的丝，汤底是清汤，里面卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花。

他把面端到餐桌上，然后站在周渡的房门口，敲了三下门。

周渡还在睡，迷迷糊糊地应了一声“进来呗”。

苏莫言推开门，看到他蜷在被子里，只露出一个脑袋和一小截肩膀。

“起来吃面。”

周渡睁开眼，看到苏莫言站在门口，穿着一件浅灰色的高领毛衣，手里端着一碗面。

他坐起来，揉了揉眼睛，把被子裹在身上。

“几点了？”周渡的声音糯糯的。

“七点四十。”

“你今天不是不用去公司吗？”

“不用去。今天陪你。”周渡穿着睡衣下了床，走到餐桌前坐下来，低头看着那碗面。面条细细的，整齐地卧在清汤里，荷包蛋的蛋黄还是半熟的，像一颗橘黄色的宝石嵌在白色的蛋白里。

他拿起筷子，夹起一口面条，吹了吹，放进嘴里。面很软，汤很鲜，荷包蛋的蛋黄流出来，把一小片汤染成了金黄色。

“好吃。”他说，声音有些含糊。“那就多吃点。”

吃完面，苏莫言从房间里拿出一个纸袋，放在他面前。纸袋是白色的，没有封口，边缘折了一道，折得很整齐。

“今年给你买了个东西。”

周渡打开纸袋，里面是一个钥匙扣，铜制的，方方正正，上面刻着一个字——“渡”。