期末（1 / 2）

期末

期末考最后一天，周渡从考场出来的时候，天已经黑了。

一月的天黑得早，五点半太阳就落了，六点钟路灯全亮。他站在教学楼门口，把羽绒服的拉链拉到最上面，呼出一口白气。

考场的暖气开得太足，他的脸被烘得发红，一出来冷风一吹，红得更厉害了，像刚从澡堂子里出来似的。几个同学从他身边跑过去，一边跑一边喊“解放了解放了”，书包在背上颠得咣咣响，像一群被放出笼子的鸡，扑棱着翅膀往外冲。

林思源也在那几个人里面，跑了两步又折返回来，气喘吁吁地拍了一下周渡的肩膀。“周渡！寒假出来玩啊！别老在家待着！”周渡还没回答，他又跑了，跑了两步又回头喊了一句：“你家在哪儿我都不知道！到时候电话联系啊！”然后真的跑了，书包带子滑下来，他一边跑一边往上撸，像一只正在蜕壳的虾。

周渡站在门口，看着那群人消失在铁栅栏门外，把书包带子往上提了提。书包很轻，卷子都交上去了，只剩一个笔袋和几本笔记本。他摸了摸羽绒服的口袋，从里面掏出手机。

屏幕上有两条消息，都是苏莫言发的。第一条：“考完了吗？”第二条：“我在老位置。”他看了看时间，第一条是十五分钟前，第二条是五分钟前。他没有回，把手机塞回口袋，往校门口走去。

那辆深灰色的轿车停在老位置，车顶落了一层薄薄的霜，在路灯下亮晶晶的，像撒了一层细盐。苏莫言靠在车门上，穿着一件黑色的长款大衣，大衣的面料很厚，看起来挺括又暖和。里面是一件浅灰色的羊绒衫，圆领的，领口刚好卡在喉结下方，露出一小截脖颈。鞋面上有一层细细的灰尘，是开车过来时落在上面的。

月光和路灯的光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和，不像平时在公司里那个锐利的、穿西装打领带的苏莫言。他现在看起来像一个在等人放学的普通大学生，虽然在等的人不是他的什么，他也不知道自己在等的人是他的什么。

周渡走过去，在他面前站定。“等多久了？”

苏莫言看了一眼手表。“没多久。”手表是那块深棕色的皮质表带手表，表盘在路灯下反射着光。他看着周渡被风吹红的脸和鼻尖，把手从大衣口袋里伸出来，伸到周渡面前，用手背贴了一下他的脸颊。凉的，手背是凉的，脸颊也是凉的，但他还是感觉到了那一层薄薄的、被冻出来的热。他把手收回去，放回口袋。“上车吧，外面冷。”

周渡拉开副驾驶的门，坐进去。车里很暖和，暖风开得不大，但刚好够把一个人从冬天的冷里解救出来。他靠在座椅上，把书包放在脚边，偏过头看着苏莫言坐进驾驶座。苏莫言关上车门，系安全带，发动车，动作一气呵成，像做了几千遍一样自然。

“考得怎么样？”苏莫言问，把车驶入主路。

“还行。数学最后一道大题第二问没做出来。其他的都写了。”周渡的声音没有太多沮丧，像是在陈述一个无关紧要的事。

苏莫言的手指在方向盘上轻轻敲了一下。

“那道题考的是什么？”

“导数。求参数的取值范围。”

“先把函数求导，然后讨论导数的零点。分三种情况，参数小于零，等于零，大于零。你卡在哪一步？”

周渡想了想，把那道题的过程在脑子里过了一遍。“我讨论到大于零的时候，导数的零点求出来了，但代入原函数之后的化简没做出来。”

苏莫言点了点头。“那步化简用到了对数恒等式，你可能是变形的时候把符号弄反了。”

周渡“哦”了一声，然后就没有然后了。车厢里安静下来，只有暖风的声音和轮胎碾过路面的声音。周渡看着车窗外那些被路灯照亮的街道和行人，觉得自己大概这辈子都习惯不了“考完试有人来接、有人在车里等你、有人跟你讨论那道没做出来的导数大题”这件事。

小时候外婆也等过他，外婆站在校门口，佝着腰，手里提着一个塑料袋，袋子里装着刚买的菜。放学的时候，他跑出去，外婆说“跑慢点”，他把书包递给外婆，外婆接过去挎在胳膊上，两个人一起走回家。

那段路不长，十五分钟。外婆走在左边，他走在右边。他踮着脚尖去够外婆的手，外婆的手很粗糙，像树皮，但很暖。外婆走了以后，就没有人在校门口等他了。

现在有了。不是外婆，是一个穿黑色大衣的、靠在车门上的、用手背贴他脸颊的、跟他讨论导数大题的、每天给他做便当的、说“因为你是周渡”的人。

车拐进一条他不认识的街。不是回老房子的路，也不是回公司的路。“去哪儿？”周渡问。苏莫言没有回答，嘴角弯了一下，那弧度不大，但周渡看到了。

苏莫言最近笑得越来越多了。不是那种大笑、不是那种微笑、是那种嘴角微微弯一下、眼睛也跟着弯一下、像春天河面上的冰裂开第一道缝的笑。你不确定那是不是笑，但你看到那道裂缝了，你知道下面有水在流。

车停在了一家火锅店门口。店面不大，在一栋居民楼的一层，门脸是那种老式的铝合金玻璃门，贴着一对红色的对联，上联是“红红火火”，下联是“热热闹闹”，横批“天天旺”。

玻璃门上糊着一层白雾，透过白雾能看到里面模糊的人影和桌上翻滚的锅底。空气中弥漫着牛油和花椒的香气，混着孜然和蒜泥的味道，闻着就饿了。

周渡看着这家店，觉得它很像外婆以前带他去过的那种店。不是高档的，不是连锁的，就是开在居民楼下面、靠味道和口碑撑起来的、几十年都不换招牌的老店。

“你怎么知道这家店的？”周渡问。

苏莫言熄了火，解开安全带。“以前住老房子的时候，我妈带我来过。十几年了，还在。”

周渡跟着他下了车，推开那扇铝合金玻璃门。店里的热气扑面而来，服务员把他们领到靠窗的位置，递上菜单。苏莫言没有看菜单，直接报了一串菜名：“毛肚，鸭肠，肥牛，虾滑，午餐肉，金针菇，土豆，藕片，一份红糖糍粑。”服务员记下来，走了。

周渡坐在对面，看着他。苏莫言穿大衣的样子和平时不太一样，在火锅店的灯光下，那件黑色大衣的质感显出来了，不是那种亮面的、反光的黑，是那种哑光的、像深夜的天空一样的黑。

他的浅灰色羊绒衫在这种光线下看起来更柔软了，领口那一圈贴着皮肤，他看着那道领口想，苏莫言的脖子真白。

锅底端上来了，鸳鸯锅，一边是红油，一边是番茄。红油的那边翻滚着，辣椒和花椒在汤面上浮浮沉沉，像一群在泡温泉的人，只露出一个脑袋，安逸得很。番茄的那边安静一些，汤是浓稠的红色，能看见番茄块在里面慢慢融化。菜也上来了，一盘一盘地摆满了桌子。

苏莫言拿起筷子，把毛肚夹起来，放进红油锅里。他七上八下地涮着，毛肚在汤里翻滚，像一面小旗在风里飘。涮好了，他放进周渡的碗里。

“尝尝。”

周渡夹起那片毛肚，蘸了一下油碟，放进嘴里。脆的，嫩的，牛油的香和辣椒的辣在嘴里炸开，像一颗小小的烟花。

他嚼着，眼睛眯了一下，不是被辣到了，是被好吃到了。苏莫言看着他眯眼睛的样子，嘴角弯了。他又下了一片鸭肠，鸭肠在红油锅里卷曲起来，像一条正在缩紧的弹簧。涮好了，放进周渡的碗里。然后是肥牛，是虾滑，是午餐肉。

每一片肉、每一根菜，都是苏莫言先涮，涮好了放进周渡的碗里。周渡的碗从来没有空过，刚吃完一片，下一片已经在了，像一条自动流水线，传送带那头站着苏莫言，穿着黑色大衣，挽着袖子，露出小臂上那条浅色的疤痕，像一个在给心爱的人做火锅的厨子。

他很享受这个过程，比吃还享受。

周渡吃了一会儿，终于反应过来。“你怎么不吃？”

苏莫言正在涮虾滑，用勺子把虾滑一个一个地挖进锅里，动作很仔细。他擡起头看了周渡一眼，又低下头继续涮。“我在吃。”

“你吃的还没我吃的零头多。”

“我饭量小。”

周渡看着他，把碗里那块正在吃的肥牛咽下去，从锅里夹了一片毛肚，在红油里涮了涮，放进苏莫言的碗里。

“你也吃。”

苏莫言看着碗里那片毛肚，毛肚上还挂着红油，亮晶晶的，像一片被夕阳染红的云。他拿起筷子，夹起来，放进嘴里，嚼了嚼，咽了。

周渡问他好吃吗，他说好吃。周渡又给他夹了一片，他又吃了，又说了好吃。周渡再夹的时候，他把碗端起来躲了一下，声音里带着一点笑意说你自己吃，周渡说你再吃一片，苏莫言说好，就一片。

那片吃完，周渡又夹了一片，苏莫言看着碗里那片毛肚，嘴角的弧度大了一些，不是那种淡淡的、看不太出来的、像湖面上被风吹出的第一道涟漪还没来得及成形就消失了的笑，是那种藏不住了、也不想藏了、索性就让它出来的笑。