等价交换（4 / 5）

这种巧合让他觉得有些不真实。

他闭上眼睛，把被子拉到下巴。

外面的雪还在下，没有声音，只有偶尔从屋顶上滑落的积雪，噗的一声，闷闷的，像谁在叹气。

他听着那些声音，慢慢地，慢慢地，睡着了。

第二天早上，周渡在公交车上背书的时候，收到了一条短信。

不是“围巾”，是一个陌生号码。他看了两秒钟，才反应过来是“围巾”——他换了个号码？

不对，不是换号码。他之前用的是手机号，现在这个也是手机号，但不一样。他有两个号码？

短信内容只有一句话。

“中午十二点，你们学校门口的牛肉面馆。我有事找你。”

周渡看着这条短信，脑子里转了三个念头。

第一，他怎么知道我在七中？

第二，他怎么知道我中午十二点有空？

第三，什么叫“我有事找你”？

他没有问这些问题。因为他大概知道答案。第一个问题，那天晚上在车里，他告诉过苏莫言自己是七中的。第二个问题，中午十二点是七中的午休时间，任何一个学生都知道。第三个问题——他不知道。

他不知道苏莫言找他有什么事。那天晚上之后他们就没有再见过面，短信也发得不多，客气、疏离、保持着一种“我们还不熟”的安全距离。现在他突然说要见面，还说“有事”，这让周渡有些紧张。

他想了很久，回了两个字。

“好的。”

发完他又觉得这两个字太干了，但想不出加什么，就没再加。

上午的课他上得有些心不在焉。不是听不进去，是脑子里总在想中午的事。他坐在第三排靠窗的位置，老师在讲台上讲电磁感应，左手拿课本右手拿粉笔，在黑板上画着磁感线。周渡的眼睛跟着粉笔走，但脑子没在。

他在想自己要穿什么衣服去。

这个念头一出来，他自己都愣了一下。他什么时候在意过穿什么衣服？他总共就那么几件衣服，换来换去都是那几件，没有什么可选的。但今天他不一样，他把两件外套拿出来比了比——一件是那件灰色的旧棉袄，另一件是一件深蓝色的夹克，也是旧的，但比棉袄干净一些。

他选了夹克。

选完了又觉得自己有病。

见一个人而已，又不是相亲，穿什么不一样。

但他就选了夹克。

中午十二点，周渡站在学校门口的牛肉面馆外面，没有进去。

他早到了十分钟，站在面馆门口的梧桐树下，手插在裤兜里，看着来来往往的人。面馆不大，门脸窄，招牌是白底红字的，写着“老字号牛肉面”，字迹已经褪色了。里面飘出来的味道很香，牛肉汤的味道混着香菜和辣椒，闻着就饿了。

他已经好几天没有好好吃过一顿午饭了。压缩饼干吃了三天，吃得他胃里泛酸，看见饼干就想吐。

但他没有进去。他在等苏莫言。

十二点过五分，一辆黑色轿车停在了面馆门口。

不是那天晚上的那辆，但也是黑色，也是干净的，也是那种不张扬但一看就不便宜的牌子。苏莫言从驾驶座下来，穿着一件黑色的薄羽绒服，里面是深灰色的卫衣，下面是黑色的裤子，脚上是一双深色的运动鞋。

他比那天晚上看起来更清瘦了一些，但精神还好，眼睛没有红，嘴唇也不干，像是好好吃饭了，又像是没怎么吃。

他看见周渡站在梧桐树下面，走过来，点了点头。

“进去吧。”

没有寒暄，没有“好久不见”，没有“你最近怎么样”，直接就是“进去吧”，好像他们昨天刚见过，好像他们之间不需要那些客套的废话。

周渡跟着他走进了面馆。

面馆里人很多，正是饭点，几乎坐满了。空气里全是牛肉汤的热气，窗户上蒙着一层白雾，人们说话的声音很大，掺着碗筷碰撞的声音，闹哄哄的。苏莫言找了一个角落的位置，靠墙，能看到整个店面的全景。他把这个位置让给了周渡，自己在对面坐下。

服务员过来了，围裙上沾着油点子，手里拿着一个小本子。

“两位吃点啥？”

苏莫言看着周渡。

周渡看着菜单。说是菜单，其实就是一张塑封的纸，上面印着几行字：牛肉面大碗十二，小碗十块，加牛肉五块，加鸡蛋两块，加青菜一块五。

他在大碗和小碗之间犹豫了几秒钟，最后说：“小碗牛肉面。”

苏莫言没看菜单，跟服务员说：“大碗牛肉面，加一份牛肉，加一个鸡蛋，加一份青菜。再来一份拍黄瓜，一份酱牛肉，两瓶水。”

服务员记下来，走了。

周渡看了苏莫言一眼，想说“点太多了”，但张了张嘴又闭上了。他想起那天晚上在车里，苏莫言说“吃”，那种不跟你商量的语气，和现在一模一样。

他没有说谢谢。

因为他说了谢谢，苏莫言会说“不用谢”，然后又是一阵沉默。

还不如不说。

面很快上来了。两大碗，热气腾腾的，汤底清澈但浓郁，上面飘着几片香菜和葱花。苏莫言的那碗明显比周渡的大了一圈，面上还盖着一层牛肉片，旁边卧着一个荷包蛋，蛋白煎得焦黄，蛋黄半熟，微微颤着。

苏莫言把那碗大的推到周渡面前，把自己面前的小碗拉过来。