未完（1 / 2）

未完

三年后。六月的傍晚，林萱站在那家咖啡馆门口，手里拿着一把黑色的长柄伞。伞柄上的字早就磨没了，但她一直留着。这家店还在，招牌旧了，玻璃上贴着的“今日推荐”换了一张又一张，但门还是那扇门，推开的时候风铃还是会响。

她推门进去，风铃叮咚一声。店里没什么人，靠窗的位置空着，阳光从窗户照进来，落在桌面上，把木纹照得很亮。她走过去，在那个老位置坐下，把伞靠在旁边，拿出手机在群里发了一条消息：我到了。

裴屿回了一个字：堵。姜离歌也回了一个字：堵。林萱看着这两个“堵”字，弯了一下嘴角，三年了，他们三个人还在这个群里，群名还是“画画的球友”，裴屿一直不肯改。他说改了就不认识了，就这么放着吧，反正也不占地方。她放下手机，看着窗外，街上人来人往，有人在等公交，有人在过马路，有人在发传单。一个小女孩牵着妈妈的手走过，手里拿着一个气球，红色的，在风里飘。

裴屿是第一个到的。他从门口冲进来，风铃被他撞得叮咚乱响，满头大汗，t恤湿了一片，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着三瓶水。

“堵死了。”他在她对面坐下，把塑料袋放在桌上，拿起一瓶水拧开盖子灌了一大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在桌上，他也不擦。“你什么时候到的？”

“刚到。”林萱看着他，他晒黑了一点，肩膀宽了一点，但还是那个样子——头发乱糟糟的，校服换成了t恤，但穿法一样，领口歪着。

“你看我干嘛？”

“看你有没有变老。”

“才三年，老什么老。”裴屿把水瓶放下，从口袋里掏出两颗糖，放在桌上。“吃糖。柠檬的，你最喜欢的那种。”

林萱拿起一颗，糖纸还是那个牌子，写着“酸酸甜甜就是我”。她把糖剥开放进嘴里，酸酸甜甜，和很多年前第一次在天台上吃到的一样。那天风很大，裴屿坐在通风管道上，手里抛着一个篮球，说“这里不准跳啊”。

“离歌呢？”裴屿问。

“还没到。堵车。”

“她每次都说堵车。”裴屿靠在椅背上，椅子被他压得往后翘起来，只靠两条腿撑着，晃晃悠悠的，和上学时一模一样。“她是不是故意的？每次都最后一个到，让我们等。”

“你可以不等。”

“我不等谁给她付钱？”

林萱看着他一本正经的样子，没忍住笑了。裴屿看她笑了，自己也笑了，笑着笑着，忽然安静下来，看着窗外。

“三年了。”他说。

“嗯。”

“这三年你回过几次？”

“寒暑假都回。”林萱想了想，“你呢？见过离歌几次？”

“两次。她暑假回来过一次，寒假回来过一次。寒假那次你不在，她待了三天就走了。”裴屿低下头，看着桌上的水杯。“她说那边很冷，冬天会下雪。说学校后面有一条河，河面上结了冰，有人在上面滑冰，她不敢滑，怕掉下去。”

“她从小就不敢。”林萱说。

“我知道。”裴屿笑了，“初中有一次体育课，冬天，操场边上的水池结了冰，我踩上去，踩碎了，鞋湿了。她站在岸边看了我一眼，说‘你活该’。然后把她备用的袜子借给我了。”

林萱看着裴屿说这些话时的表情——他说“她借给我袜子”的时候，嘴角是弯的，但眼睛是亮的，那种亮不是开心，是别的什么。她一直都知道，裴屿不知道她知道。

门铃响了。姜离歌站在门口，穿着一件深蓝色的连衣裙，头发散着，比以前长了很多。她手里提着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，看起来装了不少东西，好像和以前没什么变化，又好像什么都变了。

“堵车了。”她走过来坐下。

“每次都说堵车。”裴屿说。

“那是事实。”

裴屿笑了，从塑料袋里拿出一瓶水递给她。“喝口水。”

姜离歌接过水，没有喝，放在桌上。三个人坐在老位置上，阳光从窗户照进来，落在桌面上，和很多年前一模一样。风铃响了，有人推门进来，又有人推门出去。

“你们点东西了吗？”姜离歌问。

“没有。等你。”林萱说。

姜离歌站起来，去吧台点了三杯咖啡。她端回来的时候，杯子里的咖啡冒着热气。她把咖啡放在桌上，一杯给林萱，一杯给裴屿，一杯自己留着，坐下，端起杯子喝了一口，放下。

“你们还记得吗？”她忽然说，“第一次在这里见面的时候。”

“记得。”林萱说，“你坐在这个位置，画了一棵树。”

“歪脖子树。”裴屿说，“学校后面那棵。”

姜离歌看着他。“你还记得？”

“当然记得。那天我也在。我买了一瓶黄桃罐头，瓶子被你拿走了，放在桌上，排在第一排。”裴屿看着姜离歌桌上空荡荡的位置，目光停留了一会儿。她桌上没有玻璃瓶了，这里不是学校，没有课桌，没有那排亮晶晶的瓶子。但那些瓶子还在，在画里，在记忆里，在每个人心里。

“你后来还收集瓶子吗？”林萱问。

姜离歌摇了摇头。“不收了。没地方放。宿舍太小了。”她低下头，手指在杯沿上画圈。“但我留着第一个瓶子。就是那个碎过又粘好的。放在床头，里面插了一支干花。”

“什么花？”

“不知道。路边摘的。”

裴屿笑了。“你还是这样，路边摘的花，插在瓶子里，就觉得很好看。”

“本来就好看。”姜离歌的声音很轻，但很笃定。

阳光从窗户照进来，落在三个人身上，暖洋洋的。林萱靠在椅背上，看着窗外，街上人来人往，有人在等公交，有人在过马路，有人牵着小孩。那个小女孩已经走远了，红气球还在风里飘。

“以后你们打算怎么办？”裴屿忽然问。

林萱转过头看着他。“什么怎么办？”

“就是——以后。毕业后。工作。住哪儿。那些。”

林萱想了想。“我可能回来。也可能不回来。看情况。”