我有病，所以呢？（1 / 1）

我有病，所以呢？

月考前一天，空气里绷着一根看不见的弦。

课间操取消，学生留在教室自习。林萱前夜又熬到一点半，此刻正撑着头，试图用冷水拍脸保持清醒。三角函数的公式在脑子里糊成一团。

“某些人装模作样给谁看呢？”斜后方传来压低却清晰的声音，是张茜和她同桌，“黑眼圈都快掉地上了，演刻苦人设上瘾？”

周雨晴立刻要回头，林萱按住她。

张茜见没反应，声音更尖了些：“怕不是熬夜‘学习’别的吧？我听说有人晚自习总往高三楼跑——”

“张茜。”林萱转过来，脸上没什么表情，只有眼底的疲惫真实可见，“你是在关心我的作息吗？”她语气平淡，甚至带了点恍然，“真没想到。谢谢。”

张茜一噎。

“睡得晚是对身体不好。”林萱继续用那种陈述事实的口吻说，“你这么关注我，连我黑眼圈重了都注意到了，我真是太欣慰了。下次家长会，我一定让我妈当面谢谢你。”

周围响起几声压抑的嗤笑。张茜脸涨红了：“你少阴阳怪气！谁关心你了？我看你就是有病！”

教室里瞬间安静。

所有人都看向林萱。她静静地看着张茜，然后，很轻地点了下头。

“嗯。”她说，声音不大，却足够清晰，“我是有病。”

死一般的寂静。

她甚至微微歪了下头，像是在思考一个学术问题：“所以，你现在是要跟一个‘有病’的人继续计较她晚上几点睡觉，以及她该去哪里上自习吗？”

张茜张着嘴，一个字都说不出来。她像是用力一拳打在了棉花上，不，是打在了冰面上，又冷又滑，反而震得自己手疼。

林萱已经转了回去，重新拿起笔，仿佛刚才只是确认了一道选择题的答案。只有离得最近的周雨晴看见，她握笔的指尖，用力到发白。

午休时，林萱趴在课桌上，却睡不着。手腕上昨夜新划的痕迹在薄痂下发痒。她闭着眼，脑子里反复回放那句“我是有病”。

她当然知道自己状态不对。割手腕不对，控制不住说那些带刺的话不对，把所有人都推开更不对。可她就像一辆刹车失灵的车，明知道前面是悬崖，却停不下来。

“萱萱。”周雨晴小声说，“你别听她们瞎说……”

“她们没说错。”林萱把脸埋在臂弯里，声音闷闷的，“我可能真的有点病。”

只是，这病不是她们理解的那种“精神病”，而是一种更沉默、更顽固的坏掉。就像生锈的齿轮，勉强转动，却发出刺耳的噪音，磨损自己，也刮伤靠近的人。

下午数学课讲评上次的难题，又是三角函数综合。老师点了林萱的名字，让她说说另一种解法。

她站起来，脑子空白了几秒。熬夜的混沌感再次袭来，那些公式符号像蚂蚁一样在眼前乱爬。

“用……可以用万能公式代换。”她艰难地说，声音干涩。

“代换之后呢？”老师追问。

她卡住了。代换之后的计算量巨大，她昨晚就是卡在这里，最后用了一个更笨但也更保险的方法才勉强做出来。

“代换之后……”她重复着，手指无意识地蜷缩起来，袖口下的旧痕开始隐隐作痛。这种当众卡壳的感觉，比任何嘲讽都更难堪。

“先坐下吧。”老师语气温和，但林萱听出了一丝失望。

她坐下，低头盯着卷子上鲜红的叉。那道题她不是不会，只是需要时间，需要清醒的脑子。可她现在两样都没有。

放学时天色已晚。她独自走在去公交站的路上，路过书店，橱窗里摆着最新的《尖刀班秘籍》。她看了一眼，继续往前走。

包里装着明天月考的准考证，还有那管快用完的药膏。

走到车站，她靠在广告牌上，从包里摸出药膏，借着路灯看了看自己的手腕。新的、旧的痕迹交错。她拧开盖子，挤出一小截，凉意渗入皮肤。

旁边等车的中年女人瞥见她涂药膏的动作，又看了看她苍白的脸色和浓重的黑眼圈，眼神里流露出一丝复杂的情绪——像是怜悯，又像是嫌弃。

林萱面无表情地回视过去，直到对方不自在地移开目光。

她慢慢拧好药膏盖子。

是啊，她是有病。所以她涂她的药，考她的试，说她的刻薄话，过她这辆刹车失灵的人生。

公交车来了，她随着人流挤上去。车厢摇晃，她抓住扶手，闭上眼。

明天月考，三角函数依然是重点。她得再回去看看那个单位圆，再看看那些扭曲的咒语般的公式。

至于其他的——比如张茜的嘲讽，比如老师的失望，比如自己这停不下来的、糟糕的循环——等考完试再说吧。

如果到那时，她还有力气去“再说”的话。