Kiss02（1 / 4）

kiss02

窗外的蝉鸣黏稠得像化不开的糖浆，黑板上的二次函数抛物线歪歪扭扭地延伸到无穷远处。

令狐玹趴在课桌上，睫毛低垂，意识在粉笔灰和老师单调的声线中，一点一点沉下去。

梦里她又回到了五岁。浦东机场的消毒水气味混着人群的低语，她躲在母亲李素芬的白风衣后面，父亲令狐文彬站在十步之外，白大褂还没换，手里捏着皱巴巴的登机牌。

“玹玹，去和爸爸说再见。”

她磨蹭着走过去，令狐文彬蹲下来，那双能在手术台上稳持数小时的手，碰她脸颊时发抖。

“爸爸不去韩国吗？”

“爸爸要救人。”

广播响了，她从父亲怀里被递到母亲怀里。

转身走向安检口的瞬间，她回头，父亲站在原地，白大褂在通风气流里摆动。

那是她关于“家”最后的完整画面。

画面碎了。首尔的阳光刺进来，她把校裙改短了三寸，黑色长袜上破着洞。何秀雅凑过来，染过的头发泛着不自然的橙光：“呀，令狐玹，周末去弘大吗？”

她哼了一声，韩语已经不带口音，“令狐玹”变成了韩文。

母亲李素芬从不问她成绩，只问：“玹玹，你快乐吗？”

“当然。”她每次都答得很快。

但深夜翻出旧相册，看到五岁时戴着父亲手术帽、举着玩具听诊器的自己，她会盯着那张照片看很久。

数学课上，她无聊到在笔记本上涂鸦，画了一个穿白大褂的小人，又涂黑，纸张划破。

同桌戳她，指向窗外。

李素芬站在走廊里，提前来接她。

“爸爸昨晚突发心梗，现在在icu，他在昏迷中反复叫你的名字。”

窗外的首尔车流声消失了。

飞机落地浦东，手机炸了。kakaotalk的群聊里，消息一条接一条：

“她爸快死了吧？”

“混不下去才回国的？”

“中国那边是不是特别土？”

她按住语音键，一条条回敬，然后退出所有账号，删光通讯录里每一个名字。

李素芬在旁边看着她做完这一切：“处理完了？”

“彻底完了。”

医院消毒水的味道和首尔的不一样。父亲半靠在病床上，左手输液，右手笨拙地拿筷子夹苹果。瘦了太多，蓝白条纹的病号服空荡荡的。

她站在门口。

七年了。

“玹……玹玹。”令狐文彬声音沙哑。

她走过去，坐在床边，没拥抱，没眼泪。

后来令狐文彬说：“我申请减少手术量了。有个女儿需要重新认识。”

她接过他递来的公寓钥匙，指尖发烫。

画面快速切换，来到上海第七十二中学，灰白教学楼，宽大校服。

她坐在初一（9）班靠窗的位置，高晨阳凑过来：“韩国回来的？”

萧晴带着女生围过来：“教我们几句韩语呗？”

她用韩语说了句“我对你们这样的没兴趣”，插兜走开。

很快，她身边聚起一群人，逃课、抽烟、窝在奶茶店打游戏。

日子像水一样流过去。

“令狐玹！”一声断喝。

令狐玹猛地睁开眼。

数学老师站在讲台上，粉笔头还保持着投掷的姿势，镜片后面的眼睛像两把手术刀。“我讲的这道题，你来回答。”

教室里一片压抑的窃笑。令狐玹慢吞吞地站起来，齐刘海下的眼睛还带着梦里的迷蒙。她看了眼黑板上鬼画符般的公式，面无表情：“不会。”

“不会？那你在干什么？在我的课上睡觉？”数学老师的音量拔高一个度。

“做梦。”令狐玹说。

全班哄堂大笑，数学老师的脸涨成猪肝色：“下课来我办公室！”

令狐玹无所谓地坐下，把脸埋进臂弯里，心跳还有点快。梦里的画面，像退潮后的湿痕，还贴在皮肤上。

她闭上眼睛，这次没睡着，只是不想看任何人。