茶垄（2 / 2）

今夜她做了一个梦。梦里她站在灯塔塔顶，母版石板悬浮在她面前。石板上刻满了名字，最上面一排是第一批掮客的签名，字迹已经很浅了，但每一个都能认出来。沈听的名字在最左侧，笔画很直，没有连笔。她伸出手，用手指轻轻碰了碰“沈听”两个字的刻痕。刻痕很浅，但每一笔都很坚定。

她听到一个声音，不是从石板里传来的，是从她自己身体里传来的。

“刻在这里就不会丢了。”

她睁开眼睛。天已经亮了，灶台边传来铁壶盖被蒸汽顶动的咔咔声。她坐起来，头发被皮筋勒了一夜，散下来的时候带着一道弯。她用手拢了拢，重新扎起来，马尾扎正了。

她走出帐篷，接过陈铭远递来的水，喝了一口。水温刚好，不烫。

“今天炒第七批。”陈铭远说，“火候再小一点，看能不能把回甘再拉长一点。”

“留一点涩味。没涩味就不是茶了。”

“留了。每批都留一点。涩味是茶的骨头。”陈铭远把铁壶提起来，壶嘴对着灶膛喷了一口蒸汽。“没骨头站不住。”

纪遥蹲在灶台边，看他杀青。手掌在锅里快速翻动，茶芽在高温中卷曲、变色、散发出焦香。他炒茶的手越来越稳，和补帐篷时一样。

“你学什么都快。”纪遥说。

“老了，学得慢。炒了七锅才找到感觉。”他把炒好的茶从锅里捞出来，摊在粗纸上晾凉。“这批给你留着。你出门带着。”

“最近不出门。”

“迟早要出。你坐不住。”陈铭远把晾凉的茶叶装进布袋，扎口打了新结——紧的，不会散。“出门带着。沈听那份我也留了。”

纪遥把茶包放进怀里。茶包的粗纸被她的体温捂热，新茶的焦香从纸缝里透出来。她站起来，朝茶垄走去。谢空已经在垄边蹲着了，竹篮里铺了薄薄一层嫩芽。她蹲在他旁边，接过他递来的半只竹篮，开始摘茶。

两个人一句话没说，摘到露水干透。谢空把竹篮里的茶芽倒进灶台上的簸箕里，摊开晾着。他蹲下来，把手背伸到纪遥面前。手背上那颗星的图案还在，金边比昨天又宽了一点，已经蔓延到手腕了。

“你不在的时候，金边长。你在的时候，不长。不是不想长，是长够了。”纪遥伸手碰了碰那圈金边。她的指尖触到刻痕的棱角，触到金边和她手指之间那一层极薄的空气——不是温差，是存在本身的温度。金边在她指尖下微微发烫，像皮肤下面有什么东西在慢慢凝固。

“你的手不凉了。”谢空说。

“早就不凉了。”

“我知道。但每次都要说。”