归途（2 / 2）

纪遥把碟子端起来，放在窗台上。窗台上的小油灯还亮着，火苗比走之前小了一点，灯油烧了半碗。她用手指碰了碰灯盏的边缘，碗壁是温的，被火苗烤了一整天。

“你不在的时候，塔壁上的刻字又亮了一次。”沈听说，“不是全部。只有你母亲那一层。亮了一整夜。天亮了才灭。”

纪遥把手按在窗台上。灰土上有一个极浅的指印，是上次她离开时按的。还在。边缘有点塌了，但还能看出是一个指印。她在旁边又按了一个，新的。

“这个留着。下次再按第三个。”她说。

沈听看着那两个并排的指印，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，他没有皱眉。

那天夜里，纪遥在灯塔窗口坐到很晚。远处营地的灯火一盏一盏灭下去，最后只剩公示牌下那盏小油灯还亮着。仇霜应该还在整理名册，鹿笙应该还在画今天的新画，谢空应该已经回帐篷了，陈铭远应该在灶台边最后看一次火候。她把这一切都存进遗响瓶。瓶子里的光已经溢出来很久了，但她不再需要用瓶子来存记忆了——她的记忆现在就在她自己的骨头里，和母亲刻在台阶上的字一样深。

她站起来，走到楼梯口，回头看了沈听一眼。他坐在窗边，手里端着半杯凉茶，小油灯的火苗在他脸侧投下一小片暖黄色的光。

“明天还来。”她说。

“茶泡好等你。”