第十二章（5 / 7）

多少次我寻觅敦煌的遗梦，

它伴随我走过悲壮的人生。

生活的强者会感到意味无穷，

弱者却是在角落擦拭创伤的苦痛。

这一天我终于寻觅到了，

在北京，在大兴，

在飘洒着瓜香的废墟，

在画家雷霆的家中。

你听，无数飞天的歌声飞起来了，

他们簇拥着大佛的舞个不停；

你看，舍身饲虎的典故，

已修炼成万古不朽的精灵！

升起来吧，这难忘的烛光，

升起来吧，这优美的歌声；

升起来吧，我们的友谊；

升起来吧，我们的真诚！

雨亭把这首诗传真给诗人飞天，托他交给《诗刊》发表。没想到，《诗刊》下一期就发表了这篇诗作。雨亭想：肯定是因为他是天地出版社总编辑的原因，要不然这首诗不可能发表得这么快，很有可能被“枪毙”后扔到废纸篓里。

这世道，势利眼的人太多。

丽娜说，也不是势利眼的人太多，而是你本身也有利用价值。

这天下午，雨亭召集各编辑部负责人和出版社的中层干部开会，雨亭侃侃而谈：“作为一个出版社的领导者，我在思考下一出版社的改革和发展问题。我认为，我社在启动改革之初，就立足于全方位的向市场化转轨，人事制度的改革，分配制度的改革，转换内部经营机制全面配套改革方案的推出，已经比较到位。我社要想上一个新台阶。很重要的一点就是要扩大整体规模，走集约化经营的道路。我社原有图书结构主要由三个方面构成，即主旋律图书、文学图书和优秀畅销书，我社还准备出版一批有创作潜力和市场号召力的著名作家的作品书系。小平同志有句名言：‘发展才是硬道理。’靠什么求发展，唯有改革。面对21世纪图书市场的激烈竞争，我们唯有改革。面对21世纪图书市场的激烈竟争，我们回应的口号是：义无反顾搞改革，风风火火闯市场！……”

雨亭的讲话赢得与会者一片热烈的掌声，出版社中坚骨干30多人60多只眼睛齐刷刷的落在这个改革者身上。

散会时，记者牧牧来找雨亭，他也是文化沙龙的朋友，40岁出头，一双充满智慧的眼睛。

“牧牧！”雨亭见到这个能掐会算的朋友，惊喜得脱口而出。

“哪阵风给你刮来了？”

“你现在可是新闻人物了，出版界‘一支红杏出墙来。’”牧牧一边说着，一边掏出了采访本。

“我最怕记者，树大招风，咱们只叙友情，不说出版。”雨亭热情地拉着牧牧的手，坐到沙发上。

牧牧问：“我想请你就我国出版业的发展前景，尤其是出版业在新的世纪应迫切解决哪些问题，谈谈你的看法。”

雨亭说：“我国政治、经济体制改革推进了20多年，出版业的改革却相对滞后，整个出版业处于国家专有、行业垄断、政策保护的状态，出版社至今处于事业单位企业管理这样一个有些尴尬的位置。出版业必须加快自身改革的步伐，一是体制要突破，出版业必须产业化，使出版社真正成为市场竞争的主体，按照企业规律运作，自负盈亏，自我约束，自我发展。若干年后，待时机成熟，出版社应该由审批制走向登记制，使出版体制真正符合市场经济的要求。二是现在应该实行出版立法，对图书市场进行规范化的法制管理，构成一个公平、公开、有序的书业竞争环境。三是出版社内部经营机制的转换和完善应加大力度，扩大规模经营，充分发挥员工的潜能，主动出击市场。增强自身竞争实力。只要解决了这三个方面的问题，我国的出版业的前景才是光明的。”

牧牧快速地记录着，笑道：“讲得好，逻辑性强，思路清晰。”

雨亭说：“列宁说，坚冰已经打破，道路已经开通，方向已经指明！万事俱备，只欠东风。好，咱们换个题目吧，你的个人生活怎么样？”

牧牧合上了采访本，曰答：“天马行空，独往独来。”

“离婚那么多年了，也应该找一个伴了。人家老庆都成家了，以前是一只没有帆的船，在大海里漂泊不定。”

牧牧“嘿嘿”笑着说：“还没有找到缘份。”

雨亭拍拍他的肩膀，说：“今晚我请你吃饭，咱们有一段时间没有见面了。”

牧牧笑笑问：“是公款消费吗？”

雨亭笑道：“我公私分得清，不会给那些嚼舌的家伙钻空子的。”

雨亭带牧牧来到和平宾馆一楼自助餐厅，司机因为家里有事，先回去了。

两个人坐在一个幽静的角落，服务员升起两个自助小火锅，浅蓝色的晶体泛着橘黄色的火焰。一忽儿，锅里冒出热气。两个人各拣了一盘羊肉、肥牛、牛百叶、虾，津津有味地涮起来。

牧牧把一块冻豆腐夹到火锅里：“雨亭，咱们这个文化沙龙，天杰地灵，应有尽有。想不到你一个白面书生，官当的有板有眼，整个出版界都震动了，我真为你高兴。明天我回报社，跟老总建议，把写你的人物专访弄个头版头条。我今天就要你这一段话，这段话太深刻，太精辟，太精彩了，其余背景都在我脑子里，有1500字。”

“你真是孙权劝曹操当皇帝，让曹操在火上烤。我可不受这个‘捧杀’！飞天就叫人‘捧杀’了。人家说他的诗是‘文化快餐’我看他的诗倒有一些是杰作，是真实感情的流露，寓有意味。”雨亭说着，举起了酒杯。

两只酒杯相撞，搅出一片白色的泡沫。

牧牧喜欢吃水果，他舀来一大碗枇杷、荔枝，枇杷黄澄澄的，荔枝白幽幽的。

雨亭问：“牧牧，你长期一个人生活，会不会感到孤独。”

牧牧思索片刻，回答：“我有时感到孤独，因此深知那种无名的逃避感。夜间从睡梦中惊醒，就如浑身上下绑着绷带，生者的灵魂和逝者的面孔联在了一起，这个时间我才真真切切地感受到，什么是不再存在。”

“你还是应该当有老婆。老婆是镜子，上班时她给你打一个电话，问候中充满关心。下班后都在一间屋子里见着。老婆是水龙头，不管她如何任性，她都是可爱的。水龙头一旦拧开，可就关不住了。身边这个水龙头，须你亲自去预测、维修、补救。老婆是家中的后勤部长，洗衣妇、厨娘、奴婢、贴身小工，身兼数职。老婆是营养学家，为了把丈夫喂得健壮，不但在书上寻找答案，还到处向人打听一些大补的偏方，想方设法做出营养极桂的食物。老婆是会计师，丈夫把工资、奖金、稿费等如数上交，她为如何增收节支、积攒资金算计。老婆是整个家庭的策划师，清香可口的茶水，精致美味的小点心，热情周到的待客，家具的更新安排。老婆又是外交官，所有涉外事件均由她对付，有理有制有节。其实老婆也怪累的，应该好好疼她。牧牧，你也应该有一个好老婆！”

牧牧听得津津有味，叹道：“我以前的老婆有了外遇，以后我们就分手了。”

“你也应该在自己身上找点原因，不是都是人家的毛病，我听说，有一次你老婆做了人流，下大雪的晚上从夜校骑车回家，你也没去接她，而躺在家里闷头大睡，是一个男同学开车送她回来的，难怪人家对那个第三者有情？”

牧牧一摆手，脸上泛出红晕：“喝酒，喝酒，往事已成落花流水，莫要提了！”

牧牧“咕嘟嘟”喝了一大杯啤酒。

雨亭生气地说：“丈夫是什么？是板凳。人世搏杀，洗尽残妆，女人进了屋，就是扑向坐惯了的板凳，跷起二郎腿，沏一杯茶，向身下的板凳倾吐一天的疲惫。不要呼应，不要交流，只要他静静地听。登高远游，别忘了带你的板凳；一览众山小时，坐看山间云高起；山雨欲来风满楼时，快举起了你的板凳，用它挡一挡风，遮一遮雨。可是板凳就是板凳，它要求距离，要求宽松。通常女人不会轻易放弃怀中的板凳，因为不知道放弃之后，有没有更好的。”