第一卷 第三章PartialRecall（6 / 8）

因此，不能因为我自己没有那个记忆就断言我没有使用过〈lethe〉。虽然我的父母主张孩子不需要义忆，但关于消除记忆的见解，现在想来一次也没听他们说过。在他们的教育方针中，只有使用〈lethe〉是例外的，这种可能性并非为零。

到家了。孤零零地建在住宅区边缘二十年的单门独户的房子便是我出生成长的老家。我按了一下门铃，但没有人应答。母亲很久以前就搬出去了。而父亲还在工作，没有应答也是理所当然。

开锁进去后，闻到了令人怀念的味道。虽说如此，却没有涌出像是伤感的感伤。只是增加了想回公寓的想法。现在对我来说「回家」的场所，已经不是老家，而是那小气的三坪房间。

踏着嘎吱作响的楼梯上了二楼，踏进了我曾经的房间。不出所料，房间就那样保持着我离开时的样子被放置了。因为满是灰尘，所以在着手工作之前打开了窗帘和窗户。

——万一，夏凪灯花是我实际存在的旧识。

如果说真有有关她的线索，果然还是除了我老家的房间以外别无选择吧。

想到来这里固然是件好事，但还是有一个严重的问题。如果我的记忆正确的话，离开老家时，我把自己的所有物几乎全都处理掉了。因为从高中毕业到搬家这段期间忙得不可开交，所以不记得丢了什么留下了什么。说不定，能够了解我过去人际关系的东西全部扔掉了。

大致调查了一下房间，不过，如同预料的那样毕业相册全灭了。小学、初中、高中三册都没找到。嘛，也对呢。对于想忘记过去的人来说，并不需要那么碍眼的东西。当然，毕业文集和集体合照等也被处分了。剩下的只有日英词典、台灯和笔架之类的东西。

别说夏凪灯花的线索了，就连我自己的痕迹也从这个房间里消失了。从这个彻底的程度来看，即使连一根头发都没有也不会奇怪。

去初中交涉的话，能让我看到我毕业的年份的相簿和名册吗？恐怕会以保护个人信息为由拒绝吧。如果能从当时的同班同学那里借到相册，那是再好不过的事情了，但对于中学时代没有朋友的我来说那也是不可能的。别说联系方式，就连名字都没法好好记住了。

不一会儿，探索结束了。没有什么可以做了。我四脚朝天地躺在积满薄薄的灰尘的木地板上，侧耳倾听蝉鸣。夕阳从窗户刺入，在墙壁上描绘着扭曲的橙色四边形。从敞开的衣柜里飘来防虫剂刺鼻的臭味，让我联想到了季节的交替。

不过实际上，现在正值盛夏。八月十二日。梅雨季节明明早就结束了，却还是一直持续着暧昧的天气。

「千寻，回来了吗？」

阶梯下传来了呼唤我名字的声音，是父亲在叫我。

看来是不知不觉间睡着了。因为躺在地板上，身体的关节很痛。

起身擦拭额头上的汗时，门开了，父亲的脸露出了来。

「你干什么呢。」

见到阔别一年半的儿子，父亲毫不客气地说到。

「我只是来拿东西而已。马上就回去了。」

「这个房间看起来好像没有什么可以回来取的东西。」

「是啊，什么也没有。」

我缩了缩肩，叫住了一脸无法相处正要返回的父亲。

「以防万一我想确认一下。」

父亲慢慢地回过头。「怎么？」

「有对我使用过〈lethe〉吗？」

数秒的沉默。

「没有。」父亲断言道，「我们家就是那样的教育方针。」

也就是说，在他心中，移植义忆和记忆消除都属于同一个范畴。

「那，有听过夏凪灯花这个名字吗？」

「natsunagitou花（ka）？」像是为了宣读这罕见的花的名称一般，父亲把这个名字挂在嘴边。「不知道啊，你的熟人吗？」

「不，没听过就行了。」

「喂喂，既然回答了问题，好歹说明一下怎么回事吧。」

「我收到了那个名字的人的来信。冒充旧同学的信。这大概就是恶德商法之类吧，不过我对记忆力不太有自信，以防万一还是想确认一下。」

这是事先准备好的谎言。从江森那里听到的故事，稍微加工了一下。

「以防万一，呢。」父亲用右手摸了摸胡须。「你原来是那么耿直的家伙啊？」

「是的，像父母呢。」

父亲笑着下楼去了。恐怕要开始喝酒了吧。边喝威士忌边回忆义忆是他人生中唯一的乐趣。

沉浸在虚构的回忆中的时候，父亲的表情显得很温柔。这是从未对妻子和儿子从未有过的充满慈爱表情。只要现实得到满足，父亲就会成为一个很好的人吧，我如此推测到。

在玄关穿鞋的时候，不知何时父亲站在了背后。他一只手拿着装了威士忌和冰的玻璃杯，另一只手拿着折成四折的纸片。

「听你说起信我想起来了。」父亲说到。他满脸通红，看上去已经醉了。「有给你的信。」

「给我的？」

「啊。虽然这么说，不过大概是很久以前的东西了。」

父亲把那个扔给我。我捡起掉在面前的纸片，打开。

然后我落入了混乱的漩涡之中。

果然来这里是正确的。

「去年冬天，我把大衣弄脏了，于是就暂时借用你的大衣，内侧的口袋里装着它。虽然你说反正不需要，但是扔掉的话写出来的人就很可怜，所以

还是先留下了。」

「哎呀。」我一边叠着信一边说到，「帮大忙了，特意给我送过来，非常感谢」

父亲喝了一口威士忌，连告别的话也没说就回到了客厅。

离开家之后，我再次打开了那封没有寄信人的信。