第一卷 第七章（10 / 13）

“住持？”

男人反问了一句，随后他的脸上浮现出阴郁的笑容。

“对，”男人点了点头，“我以前是住待。”

“这里关张多长时间了？”

我并不是对这件事感兴趣，而是为了不站起来。为此我必须要找点话题，而目前在我周围唯一能够起作用的话题只剩下这个男人了。

“一年了，快一年了。我记得是去年夏天关门的。”

虽然男人并不是一副渴望聊天的态度，但面对素未谋面的我，男人还是毫无戒备地回答了我的问题。

“去年夏天，”我又说道，“发生什么事了吗？”

我的问题好像有点过了，男人没有回答我，反而是他的波长对我诉说起来。

男人表面很平静，他的波长却反应强烈。当我发现这个情况时，我们已经被隔离在世界之外了，比黄昏更加黑暗的夜色笼罩着我们，带着湿气的空气突然离我们而去。我的波长同平铺开来的男人的波长重合了。

“我可以问你话吗？”

我若无其事地问道。

男人略一犹豫，向我投来疑似评估我价值的目光。不久，他的视线仿佛对我逐渐不感兴趣似的失去了焦点。

“神？”男人喃喃道，“神？”

“你相信这世界上有神吗？”

“我不知道。可能有，也可能没有。”

“你是不可知论者呀！这样的回答最无可非议。最无可非议，却也最狡猾。”

男人闭上了嘴，好像在为自己话语中包含的责难语气而感到后悔。男人的波长扭曲了一下，似乎很讨厌和我的波长共鸣。

“是啊。”我努力抚慰他的心灵，“也许你说的对吧。你呢，你相信吗？”

“我……”

男人的波长剧烈淫荡起来。他把手放在胸口处，从t恤下面拉出项链，并紧紧握住项链上的银色十字架。

“我相信神。神的存在是必须的，否则人类何以作为人类生存下去呢？人不是兽，人类不光为了维持个体的存在、保持种族的延续，除此之外，人类还要自律。除了神之外，又有谁能够规定人类必须这么做呢？”

“神，”男人说，“是绝对存在的！”

“那不是信仰，而是信念吧？”

我诱惑着他。他再没有抵御我诱惑的力量了。

“是的，也许是吧。所以我很想得到神秘体验。我不断祈祷，希望神能够给我些须指示，以表明他的存在。”

“那是夏天的事。我听到很多人的欢叫声，以为发生了什么事，于是我走出教会一瞧，外面正在举行夏祭活动，抬着神轿的人们正从教会门前经过。”

——嗨哟！嗨哟！

“当然，”男人说道，“那不是信仰，只是例行的节日活动。谁都不会把抬神轿当成信仰。可是，不，所以，应该这么表达吧？我嫉妒这种情景。尽管那是异教的事物，只要那是为了神而进行的，或许我就不应该有那种感情。大家齐心协力、全神贯注地抬着那毫无意义却又笨重无比的神轿。人们都在看着他们抬神轿。无论是旁观的人，还是被看的人，每个人的脸上都是那么的兴奋。这种情况源自于信仰，但却不是信仰，也许我嫉妒这种情景了。”

男人紧紧地握住十字架，他的手都失去血色了。

“一个男人站在我旁边。”

——你羡慕吗？

“男人望着神轿问我。那是一个我从未见过的男人。被一个从未见过的男人看透内心，我感到惊慌失措。”

——怎么可能呢。

“我回答说。”

——那只是祭典活动而已，又不是信仰。

——你说的不错。

“男人点点头。”

——并且那才是宗教，不是吗？

——胡说什么呀……

“我说。我不明白男人在说些什么。”

——主持祭典的是祭司，所谓宗教本来就是祭典活动，所以你的想法是本末倒置了。祭典并不是古代的宗教活动，而宗教则是古代的祭典活动。那种近忽忘我的昂扬感，和祭典活动带来的瞬间的陶醉，那不正是宗教吗？

“你在戏弄我吗？我说。男人没理会我，继续说着。”

——被这种陶醉拯救的人就是信徒。在陶醉中仍然得不到拯救的人，就只能迷失在绝对没有出口的、被称为哲学的迷宫里。所以……

“男人说这番话时并不狂热，相反，他说话的时候感觉很无聊的样子。”

——所以，宗教这

种东西不是空说而是授予。如果不需要授予对象的话，那么在此之上的强迫也就失去了意义。你明白了吗？所以宗教在很久之前便消失了。那些不能通过感情来传授的教义，便通过理论来宣扬，有时还会得到权力作为后盾。那就是你所说的宗教。不是诉诸于人们的陶醉，而是诉诸于强迫人们的观念。

“我明白你的主张了。我半开玩笑地说。”

——不，你不明白。

“男人望着我，他的眼神中并不是带着疑惑，而是带若悲哀。”