第一卷 第一章起始的道别（4 / 4）

「我要说的是，不管你写在信上的事情是谎话还是事实，你说过的那种……对了，就是『灵魂的交流』，能够如此交流的对象可不是那么容易找得到。你可以对自己和那个叫雾子的女生之间的相配度更有信心一点，而且你们从姓氏就是天造地设的一对，『yugami』和『hizumi』都是『歪』的训读啊。」

「不管怎么说，已经太迟了。」

「我看未必。在我看来，如果真的是心意相通的对象，五年、十年的空窗期根本不成问题，完全可以像昨天才一起聊过天似地欢笑。我觉得光是为了确定日隅雾子对你来说是不是这样的对象而去见她一面，其实也挺不坏的。说不定可以形成一个契机，让你找回失去的欲望。」

我不记得后来是怎么回答，想必是含糊其辞，不再谈论这个话题。

我心想，就去见雾子一面吧。有一部分是因为我想珍惜进藤送给我的话，另一部分是因为失去了好友而觉得寂寞。不过最重要的原因则是因为我切身体会到「喜欢的人不见得会一直活着」这件事。

我鼓起勇气走出家门，开快车回到老家。从房间的衣柜里拿出一个长方形的饼干盒，将雾子寄给我的信照日期顺序排到床上。但就只有那几封不

再回信后雾子仍然寄来、我却根本没拆封的信件是怎么找都找不到。我到底放到哪里去了？

我在这个飘散着怀念气味的房间里，一封一封地重看这些信。花了五年累积起来的信件合计有一百零二封，我以回溯时间的方式，从最后一封信看起。

等我看完她寄给我的第一封信，太阳都下山了。

我买了信封和信纸，回到公寓写信。我的手还很熟悉收件人的地址。

想要告诉她的事情有一大堆，但我想到最好的方法还是实际见面告诉她，所以只简单写了几句话。

「五年前做了对不起你的事，我有事瞒着你。如果你还愿意原谅我，十月二十六日请来公园一趟，就是我们以前小学上学途中的那座儿童公园。我会等你一整天。」我只写下这些，就把信投进邮筒。

我不抱指望，自认是不抱任何指望。