第一卷 第一章起始的道别（3 / 4）

如同当事人所说，进藤这个人怎么看都不适

合当老师。只是如果问我他适合什么样的职业，我也不知道该怎么回答才好。如果是要当「千万不可以变成像他这样」的这种负面教材，相信再也没有比他更适合的人选了，不过目前世上并不存在负面教师这样的职业。

「其实也不是没有独臂钢琴家啦。」我这么说道。

「也是啦。顺便问一下，你以前想当什么？」

「这个嘛，我什么都不想当。」

「鬼扯。」进藤顶了顶我的肩膀后说：「小孩子不都会被大人弄得产生一种错觉，以为自己会有梦想吗？」

「可是我真的没有。」

电视传来欢呼声，看来是比赛有了进展。球打在护栏上，外野手拚命去追。二垒跑者已经一脚蹬在三垒垒包上，球传到游击手的手上后，他放弃回传本垒。

播报员说他们得到了宝贵的一分。

「对了，你国中时代不是参加棒球校队，而且还是县内知名的投手吗？」进藤说：「我听国中时代的朋友说过，有个姓汤上的左撇子，明明才二年级，却离谱地老是能把球送到正确的位置。」

「应该就是说我吧。不知道怎么回事，我就只有控球力特别突出。可是，我在国二的秋天就退出了。」

「是受伤还是怎么了吗？」

「不是。这说来有点奇妙……我国二那年夏天，在县内预赛的准决赛中赢得了胜利，那一天我的确成了英雄。这样听起来像是在往自己脸上贴金，但能赢得那场比赛，

几乎全是我一个人的功劳。那间国中的棒球校队能留到准决赛，真的是很罕见的事情，所以学校动员所有人来帮我们加油，每个见到我的人无一不称赞我。」

「从现在的你看来，完全没办法想象啊。」进藤十分怀疑地说道。

「我想也是啊。」

我露出苦笑。也难怪他会这么说。连我自己也是每次回顾时，都觉得很不踏实。

「我在学校里没几个朋友，是个不起眼的学生，突然在这一天成了英雄。感觉实在棒透了。可是啊，那天晚上，我躺在床上回顾这一天，突然涌起羞耻的感觉。」

「羞耻？」

「对，就是羞耻。我觉得自己很可耻。觉得『这有什么好乐得冲昏头的？』」

「这也没什么奇怪的吧，那种状况下会高兴得冲昏头也是当然的。」

「也是啦。」我这么回答。进藤说得没错。当时我没有任何一个不该冲昏头的理由，大可坦率地为此高兴。但就是有某种东西从意识底层冒出来，拒绝我这么做。我的心情就像气球被灌得太饱而胀破似的，一瞬间萎缩下来。

「总之，在我有了这个念头的瞬间，就越想越觉得一切变得非常可笑。然后我就想到：『我不想再丢人现眼了。』两天后，决赛的当天，我搭上第一班电车，结果却是跑

去电影院。我在那里连续看了四部电影，还记得因为冷气开得太强，始终在摩擦手臂取暖。」

进藤捧腹大笑：「你是白痴啊？」

「我是个大白痴。可是，就算时光倒流，再给我一次同样的机会，我想我还是会做出一样的选择。比赛结果当然是以悬殊的比数惨输了，不管是队员、教练、班上同学、老师还是爸妈，全都气得不得了。他们问我不去参加决赛的理由，我回答说：『弄错日期了。』结果这似乎是火上加油。暑假刚结束的第一天，我就被带到隐密的地方围殴，鼻梁骨折，有点变形。」

「你是自作自受。」进藤这么说。

「一点也没错。」我表示同意。

电视上的比赛似乎也分出了胜负。最后一棒打者只打出了不怎么样的二垒方向滚地球。两队球员行礼后互相握手，输掉的那一队想来应该是教练教他们要这样做，始终挤出令我觉得恶心的笑容。总觉得很病态。

「我从以前就是个没有任何欲望的小孩，」我说：「完全没有任何想做什么或想得到什么的想法。我做事只有三分钟热度，很难热中于一件事情，不管做什么都无法持续。像七夕要交的许愿挂签，我也每次都交白卷。我们家没有所谓的圣诞礼物，但我从来不曾对这点感到不满，甚至觉得其它家的小孩好可怜，每年都得决定自己想要什么东西才行。就算拿到压岁钱，我也只交给我妈妈，请她拿去补贴当时我去上的钢琴班学费。而且我会去上钢琴班，也只是想减少待在家的时间。」

进藤关掉电视，将cd播放器的电线插上插座，按下播放钮。是尼尔·杨的《tonight’sthenight》，是他最中意的cd之一。

「你真是一点都不纯真的小孩，听了真不舒服。」第一首曲子播完后，进藤说道。

「可是，当时我一直以为这霞才正常。」我说：「大人这种生物，对傲慢的小孩会开骂，但对没欲望的小孩就不怎么会骂，所以我花了不少时间才注意到自己很奇怪……我现在遇到的问题，多半就是这个。我想面试的主考官多半也看出来了，看出我不但不是真心想工作，还不想要钱，甚至不想得到幸福。」

进藤沉默了好一会儿。

我在想自己是不是说了无趣的话。

就在我为了改变话题而想随便说点话时，进藤开口了。

「可是你不是和笔友通信得很开心吗？」

「……笔友啊。我的确有过一段时期在做这种事啊。」

明明一刻也不曾忘记，我却像是事隔多年才想起似地这么说道。

进藤是唯一知道我和雾子在当笔友、且在信上写的全是谎言的人。一年前我去参加啤酒节时，喝醉酒又被太阳晒昏头，才不小心脱口而出。

「的确，要说我没有乐在其中，就是骗人了。」

「你这个女生笔友，叫什么名字来着？」

「日隅雾子。」

「对了，就是日隅雾子，那个被你单方面停止通信的女生。真是可怜，就算你不理她，她还是不屈不挠地继续写信给你好一阵子吧？」

进藤咬下一口牛肉干，并用啤酒灌进肚子里。

然后说：

「吶，瑞穗，你应该去见日隅雾子。」

我以为他是说笑，嗤之以鼻，但进藤的眼神很认真，充满了信心，他确信自己刚刚说的话是个绝妙的主意。

「去见雾子？」我用讽剌的口气说：「然后为五年前的事向她道歉，跟她说『请你原谅我这个骗子』？」

进藤摇了摇头。