第一卷 四尊年复一年（1 / 10）

一

除夕。

年底的京都比平时更加热闹，除了为迎接新年而出门进行最后采买的本地居民以外，还有许多前来京都过新年的观光客。有京都厨房之称的锦市场等地，人潮也比平日汹涌：百货公司的食品卖场和本地居民常去的超市，都忙着销售新年用的生鱼片及年糕等物品，迎接年终商战的最后一天。

不过，这和住在家里又是打工族的良彦没什么关系。良彦仗着不用打工，当天睡到将近中午才起床吃早午餐。

「良彦，妈妈要出门了，剩下的就交给你罗！」

正当良彦喝着熬煮得有点过干的味噌汤配白饭时，做好出门准备的母亲探出头来。脑袋仍然迷迷糊糊的良彦看了她一眼。

「你要去哪里？」

「买东西。昨天工作太忙，我根本没时间准备正月要用的东西。虽然根引松【注：新年摆放在门口，用来迎接年神的松树，普遍称为「门松」。京都地方用的是连根松树，称为「根引松」。】和镜饼【注：由大、小两个扁圆状的糕饼重叠而成，用来供奉年神的食品。】已经准备好了，可是我还想买些吃的，而且还有很多东西要买。早知道你有空，就叫你去买了。」

良彦不谙家务事，听了只觉得一头雾水，不过年关将近，总是得买些必需用品吧。良彦家并不会特别拘泥于习俗，但是母亲每年都会准备京都地区的门松代用品根引松和镜饼。往年母亲还会亲手烹煮年菜，不过今年是买现成的。

「对不起，是我这个当儿子的不够贴心。」

如果母亲吩咐，良彦当然会帮忙采买，但是他鲜少主动说要帮忙。因为他怕自己越帮越忙，反而挨骂。

「知道就好。下次记得问问：『母亲大人，有孩儿能效劳的地方吗？』」

母亲把米白色围巾披在脖子上，从容不迫地说道。良彦没反驳，而是将煎蛋放入口中。这时候乖乖点头，才是最佳选择。

「等一下社区自治会的人会拿会刊过来，你帮我收下。平常你和邻居都没交流，至少收会刊的时候要好好跟人家打招呼，知道吗？」

看来有麻烦事落到自己头上，良彦苦着脸望向母亲。

「不能请对方丢信箱就好吗？」

别的不说，在年关将近、诸事繁忙的时候发会刊，负责人也太有冒险精神。

「如果没人在家，他当然会丢信箱，不过他应该会先按门铃试试。这算是顺便拜年，你可别假装不在家喔！」

「咦？好麻烦……」

良彦露骨地皱起眉头。

善于交际的妹妹昨天和朋友出发去跨年旅行了，现在不在家—艮彦本来还为此庆幸，认为这样耳根子清静多了，谁知道这种麻烦事居然因此落到自己头上。

见良彦如此不情不愿，母亲啼笑皆非地叹一口气。

「不然你代替你爸爸陪我去买东西也行啊！要逛三间超市，再去百货公司和量贩店，还要顺便去药局一趟。」

「请慢走。」

母亲话还没说完，良彦便深深低下头，送她出门，并在心中暗自替担任司机兼搬运工的父亲加油。

今天，良彦的身旁难得不见黄金的身影。据说新年一到，众神便忙得分身乏术，所以黄金要先去向祂们拜年。一大早，祂用肉趾拍醒良彦之后，便立刻出门了。

吃完早餐的良彦无事可做，便打开客厅里的电视。然而，这个时段总是播放时代剧和又臭又长的综艺节目，他实在提不起兴趣，只好回到寝室。

这阵子一言主也很忙，良彦邀祂一起打电动或聊天都被拒绝。去外县市工作的同学虽然已经返乡，但由于良彦辞职之后便和他们断了往来，所以没人来找良彦。上个月寄来的同学会明信片，也在良彦犹豫之间超过期限，他终究未能回复。虽然是自作自受，但良彦有种被世界遗忘的感觉。

「……仔细一想，我已经好几个月没像这样独处……」

良彦收下宣之言书、成为代理差使、和黄金相识，是在九月的时候，之后转眼间便过了四个月。

得到宣之言书以前，良彦眼见同学们纷纷在社会上获得一席之地，又是嫉妒又是焦虑，并为了不时作痛的膝盖怨天尤人。虽然现在的状况并没有多大的改变，但是有了替神明办事这个目标之后，心情似乎变得轻松一些。只不过，神明交办的差事大多是些难题。

「咦？」

良彦望着桌上，发现宣之言书呈现了摊开来的状态，而且原为n纸的页面上，浮现出新的神名。

「……大年神……？」

这是个没听过的名字。良彦打量着仍是淡墨的神名。由于毛茸茸神名搜寻器现在不巧外出，良彦不知道这是什么神，也不知道祂住在哪里，因而无法采取行动。

「话说回来，用不着选在今天冒出来吧？」

年关将近，放个假又有何妨？偏偏挑在除夕这天浮现名字，大神未免太不上道了。良彦叹一口气，打开电脑。只要上网搜寻，应该可以知道祂是哪里的神明吧？

正当良彦把手放上键盘的瞬间，门铃声响起，通知访客的到来。

「哦，是大儿子啊？你妈呢？」

良彦连忙下楼开门，只见一个身穿工作服的六十来岁男性正在门前观赏根引松，应该就是自治会的人吧。

男子的态度显得莫名亲昵，但思及社区这么小，对方可能是一路看着自己长大的，倒也就不足为奇。纵使良彦不认得对方，对方或许早已认识他。

「她去买东西……」

「这样啊。话说回来.她今年也准备了根引松呢。」

男子手上拿着看似传阅板的档案夹，盘起手臂，重新打量插在门口两侧的根引松。

「虽然体积小，但是色泽鲜艳，很好。哎呀，真是太迷人了。」

「谢、谢谢……」

良彦一脸困惑地道谢。京都的民宅习惯在门口或玄关旁插根引松——用礼笺纸和蜡绳束起的连根嫩松叶——而不是门松，理由良彦也不太清楚，听说是因为京都人生性不喜华美。不过，最近会插根引松的人家已越来越少。另有某些大型的日式旅馆、高级餐馆和茶坊是摆门松，所以倒也不是一律都用根引松代替门松，反正两者均被视为新年时会带来好运的吉祥物。

「无论是门松还是根引松，重要的是心意。新年喜气洋洋，摆个吉祥物总不是什么坏事吧？可是最近摆放的人越来越少，真冷清啊。」

「哦……」

不知为何，对方突然说起大道理。良彦没穿外套就出来应门，接触到冰冷的室外空气，忍不住发抖。地属盆地的京都冬天冷得刺骨，这位大叔就不能立刻交出会刊，快点回去吗？