第一卷 四尊年复一年（2 / 10）

「像那一户，本来也会插根引松、挂注连绳的……」

男人违背良彦的期望，一面叹气，一面转向斜对面的人家。

那户人家前年才刚改建，住着一对年轻夫妇和小男孩，听说是儿子继承了父母原有的土地。那户人家的老太太生前和良彦的母亲走得很近，常互相分赠食物或礼品，对于良彦的母亲而言，应该算是个忘年之交。

「啊，是的，那一户本来很讲究这些……」

良彦一面冷得猛搓手臂，一面唤醒些微的记忆。那个矮小却气质高雅的老太太，是个恪守正月不扫地、只园祭期间不吃小黄瓜等古老习俗的人。搞不好母亲从她身上学到的事，比从住在外地的婆婆身上学到的还多。

「那一户的老太太还在世的时候，我正月去拜访，她都会端出好吃的白年糕欢迎我，我每年都很期待。她总是光顾着替儿孙操心，把自己摆第二。」

男人盘起手臂，仰望天空，回忆当时的情景说

道。瞧他说得这么感慨，和那位老太太的交情想必很深厚。

良彦从玄关探出身子，只见那户人家前，有个大概就读小学低年级的男孩正在独自踢足球。从前的京町家【注：京都传统建筑，为住家与店铺一体的细长型屋舍。】如今变成两层楼的现代住宅，以白色为基底的门前，已然不见根引松或门松的影子。

「今天是除夕，爸爸妈妈却还得工作，晚上才会回来，小孩一定很寂寞吧？」

男人循着良彦的视线望去，感慨良多地喃喃说道。

良彦虽然大多时候都窝在家里，但是对于邻居的情况所知不多。除夕当天父母都得工作，对于正在放寒假的小孩而言，的确不是件开心的事；再说，必须独自看家到晚上，想必心里多少会害怕。

「这是时代的潮流吗……小孩得独自过除夕，根引松和门松都消失无踪。老太太在另一个世界里一定很担心吧……」

男人短短地叹一口气，回头望着良彦。

「真希望那户人家能像从前一样摆些吉祥物，这样才能招来福气啊！」

「嗯……是啊……」

良彦含糊地附和。老实说，对于现在的良彦而言，无论除夕或正月，都和平常的日子没有两样。他虽然有点同情那个小男孩，不过双薪家庭在这个年头并不少见。至于根引松，如果母亲没有插，良彦根本不会注意到自家门前有无根引松。

「至少要开开心心地迎接新年嘛！对吧？」

男人和着语尾的节奏，用手上的档案夹打了良彦的屁股一下。

「好痛！」

寒冷使得痛楚倍增，良彦忍不住抚摸被打的屁股。男人露出豪爽的笑容，对良彦扬手说声「再见」便离去了。

「呃，呃！等一下，大叔！」

男人没理会良彦的呼唤，一面摊开手上的档案夹，一面快步弯过转角。良彦虽然走到门前，却没有追上去的气力，只能目送他的背影，低声说道：

「我忘了拿会刊啊……」

良彦拖着凉鞋回到玄关，斜对面人家的小男孩正用窥探的眼神望着他。

二

「现在立刻过来神社。」

回到寝室后，良彦发现搁在一旁的智慧型手机显示了孝太郎的来电。

「只有你能帮我了。」

他有事找良彦的时候一向毫不客气，今天却很难得地采用夸张的恳求法。

良彦没有拒绝的理由，便换了套衣服前往神社，只见大主神社周围正忙着准备一年一度的大节目——初诣。

第一鸟居后方的参道上，摊贩已经各就定位，专心准备开店。连附近的腌菜店都混在章鱼烧及炒面摊位中摆摊，路边还停了几辆载着各种商品的陌生卡车。

在神社境内，拜殿前方的舞殿【注：神社内举办乐舞仪式的场所。】每到这个时期便会化为授予所，现在正在准备。长桌围住四方，桌上摆放着隔成多格的木箱，护身符等物品就排列摆放在箱子里，下方则挂着红白条纹布幕。对于鲜少在除夕时来神社的良彦而言，眼前是种新奇的光景。

「你说只有我能帮你，根本是因为我很闲吧？」

孝太郎穿着平日在境内穿的装束，迎接良彦的到来。他带着良彦绕过社务所，前往平时不能进入的后庭。

「你很清楚嘛！真不愧是良彦，不枉我如此赏识你。」

穿过木门，脚底草鞋踩得沙沙作响的孝太郎刻意吹捧良彦。

平时只能从正面眺望的社务所后庭其实挺宽敞的，还有设置小池塘及石灯笼。举办结婚典礼时使用的准备室和宴会厅似乎也是位于这里，日式住宅风格的建筑物屋檐很深，一道外廊环绕着周围。

「事情是这样的，眼看新年的一大节目即将到来，却有个前辈在这时得了流感。」

孝太郎熟门熟路地在境内前进，若无其事地说道。良彦知道他接下来想说什么，对他投以不悦的视线。

「……你该不会要说，现在正缺男丁干粗活吧？」

良彦只想得到这个可能性。

听了良彦的话，孝太郎装模作样地露出惊愕之色，掩口叫道：

「良彦……你是什么时候学会心电感应！」

「是你的企图太明显。」

也不想想他们认识几年了。良彦真想叫数分钟前被「只有你能帮我了」这句话打动的自己清醒过来。

不久后，孝太郎在仓库的长格状拉门前停下脚步，并叫良彦入内。昏暗又满布尘埃的仓库中，堆积着许多得用双手才抱得住的大纸箱，纸箱里放着护身符、神矢及绘马等物品。孝太郎指着这些纸箱，若无其事地说道：

「搬到舞殿去。」

良彦顿了一下，笑容满面地质问孝太郎：

「应该是『请帮我搬去舞殿』才对吧？」