第一卷 咀嚼者─The Biter─ 第六章（3 / 4）

果汁虽然已经喝乾，不过宝特瓶底部或许还有小水滴般的量残留著。高江洲从包裹身躯的蓝色塑胶布内伸出右手，摸索著应该滚落在附近的宝特瓶。

然后，指尖触碰到了某个小东西。

高江洲捏起那东西拿至脸庞前方。那是一个直径约两公分左右的六角螺帽。用指头擦掉尘埃后，就算在黑暗中它也散放著钝重光辉。之所以没生锈，是因为它是不锈钢之故吗？

茫然地眺望著螺帽半晌后，高江洲缓缓将它放入口中，在舌头上滚动著坚硬又冰冷，带有金属味的块状物。

…………甜的？

没这个可能。

然而，口腔中确实感受到微微的甜味。那是让他有点怀念，又感到奇妙罪恶感的甜味。

滚滚滚，滚滚滚。高江洲时而用牙齿轻咬，一边专心舔著它。

没错……这是糖果的甜味。又大又圆的黑糖球的味道。

躲在衣柜里，专心一致地舔著某人给自己的黑糖球。要在被发现前快点舔完才行。可是，用咬的就太浪费了。同时怀抱著喜悦与焦急，满足感与罪恶感，一边喀啦喀啦、喀啦塔啦地在嘴里滚著糖球。

衣

柜的门扉突然被用力拉开。

──你在吃什么！

是歇斯底里的尖锐声响，是那个女人的声音。

被拖出躲藏处，嘴巴也硬是被撬开。有著白粉香气的手指拉出被唾液弄湿的黑糖球。

──这种东西！吃这种东西！这不是砂糖块吗！

──吃砂糖的话，牙齿会溶化喔！

吃砂糖的话牙齿会溶化。这是从久远以前就一直被唠叨著，有如诅咒话语般的词句。

高江洲在不知不觉间有如幼儿般将身体缩成一圑，一边坠进记忆的死水之中。

高江洲晃的母亲是有名的教育＆料理评论家。她出了好几本与饮食教育有关的书，也频繁地出现在各类媒体上。

在电视上看到的母亲既漂亮又温柔，正是一副理想母亲的模样。然而晃却几乎不记得自己被母亲夸奖过。命令、禁止。命令、禁止。这就是从母亲口中所能得到的所有话语。

记得双亲应该是在晃五岁时离婚。

晃记得父亲很温柔。他是在公司工作的上班族，可以称之为兴趣的习惯只有在假日打小钢珠而已。他会说「不可以跟妈妈讲喔」，然后让晃吃自己拿来的巧克力或是零食。

离开家的那一天，父亲也给了晃很多零食。晃把那些东西很珍惜地藏在自己房内的衣柜深处的秘密箱子里。

位于元麻布的大房子里，只有晃跟母亲还有女佣人。就是从那时开始，母亲开始变得会歇斯底里大声叱责晃。

进入小学就读的同时，晃也被迫参加国小升国中的补习班，不久后还追加了游泳班跟英语会话教室。晃完全没时间游玩，他在七岁生日时说自己想要掌上型游乐器，却被爆怒的母亲拧了耳朵，甚至痛到让他觉得耳朵要被扯掉似的。晃虽然会念书，在班上却无法融入同学之中，连一个朋友都没有。

母亲沉迷的不只是教育。她让女佣人制作以自己的饮食教育理论为基础的菜单，严禁晃食用除此之外的食物。

养育小孩的基本就是健康的牙齿跟健康的骨骼，总之给小孩子钙质就对了──这就是母亲主张的见解，所以餐桌上总是济满了小鱼跟海藻。甜食完全被禁止，餐后一定要刷牙十分钟以上，甚至叫自己带牙刷组去上学。晃偷偷舔糖果被母亲发现时，受到了比他想要游乐器时还严重的处罚。

为何母亲如此重视牙齿呢？

因为她要在自己的书与杂志报导里刊载晃的照片。

自己是如何正确地养著小孩，自己的理论有多么了不起──晃被用来当成夸耀这些事情的题材。讽刺的是，牙齿洁白到会发光的晃受到了主妇层的欢迎，在八岁时甚至拍了洁齿粉的商业广告。

不久后，母亲的主张中甚至追加了「咀嚼力培育脑部」的理论，餐点也做了更进一步的改良。饭是糙米饭或是五谷饭，鱼是可以连骨头一起吃的鱼乾，蔬菜则都是硬茎。连点心也变成只有盐豆跟昆布乾，还有小鱼乾。每次吃饭时，母亲都会对晃说「咬一百下再吞下去」。

──好好咬喔，小晃。咬吧，咬吧，再咬吧。

──吐出来就要被拧耳朵喔。来，咬吧。咬吧，咬吧，咬吧。

──小晃要连……的份一起努力才行喔。所以再多咬一下，咬吧，咬吧咬吧咬吧。

就算到了小学高年级，晃的成绩仍然名列前茅，也仍然没有半颗蛀牙。

晃发现自己有某个习惯，是在六年级暑假结束时的事。

是磨牙。无论是上课时，在自己家里念书时，还有放学时都是。在不知不觉间，晃染上了用力让牙齿互相磨擦的习惯。

就算有心想停止，却怎样都停不下来。特别是想到母亲时，颚部就会擅自僵硬，牙齿也会叽哩叽哩地发出声响。

这没什么大不了的──晃如此心想，可是他并不知道。过度磨牙是很不得了的疾病。

重度磨耗症。

是牙齿不断互相磨擦，导致珐琅质出现异常磨耗的疾病。

总算换好的永久齿磨损到象牙质裸露而出的地步，晃因为太痛而变得无法好好刷牙。在学校他偷懒没刷牙，连在自己家里也只是假装有刷牙蒙混过去。

如此一来，变脆弱的牙齿立刻受到了细菌的侵犯。蛀牙同时从四处冒出，并且以猛烈的速度进行。

然而，别说是去看牙医了，晃甚至无法找母亲谈这件事。如果知道自己有好几颗蛀牙的话，不晓得会受到多激烈的责骂与处罚……光是想像这些事，晃就恐惧得全身冰冷。

杂志跟书本的摄影，晃说自己想集中精神应付升国中的考试，所以暂停了一阵子。不过其实他是因为疼痛之故，所以根本无心念书。就算坐在书桌前，也只是一股脑地忍受著激烈痛楚，连睡都睡不好的日子就这样持续著。塞进脑袋的汉字跟公式，跟牙齿一起被变异链球菌溶解，一个接著一个地消失。

第二学期的期末考结果凄惨无比，发下来的答案卷晃实在无法拿给母亲看。晃将它藏在衣柜的秘密箱子里。

老师分数好像改得很慢──这个藉口只撑了三天。

母亲觉得很可疑，所以在晃面前彻底搜寻了房间，然后在衣柜深处找到了老旧的仙贝罐子。母亲对大声哭喊不行打开的晃怒吼，一边打开盖子，结果在里面发现一捆答案卷，而且批改在上面的分数大大低于平均值。

母亲脸色苍白手也在发抖，她将视线望向箱子底部后，在那儿的是晃从自幼便离开家中的父亲手中拿到，就这样珍藏起来的巧克力跟口香糖，还有黒糖球的空袋子。