第一卷 接近某个彼岸（8 / 10）

乘客语气平静地对我说。

「……一大片墓地。」

的确，侧眼隐约看到标示所在地的门柱上有着「灵园」二字。我似乎在不知不觉中，往一个没概念的方向行驶。那位乘客自此再也没出声，经过三、四十分钟车程，她才在位于我家东北方那处寂静的儿童公园下车。我收了她七千块左右的车资。

「哦哦，配合得太好了，意料之中意料之中。」

发动车子离开前，耳里传来乘客以完全不同于先前的语调低吟着。

我再次回到街上绕行。之后又载了两名乘客，然后就像风平浪静似的，再也没招揽到任何生意。

我打算半夜再开始跑，于是将车子停靠在伸手不见五指的堤防边小路上，打个小盹，没多久便听到有人敲打车窗，我一抬头，看到车外有个穿着厚重外套的人。我自然不可能详加确认，但从看上去的感觉推测，或许是个外国人吧，这样形容有些失礼，因为那人一上车就散发一股从来没闻过的特殊香水味，加上偶尔对我指示方向时的口音也不太标准。结果，我依照乘客的指示行驶，竟又来到我家附近。

真是匪夷所思的一天哪，我心里想着，一面看了看时间，差不多到了醉客们准备回家的时候，于是朝着锁定的车站驶去。可惜这个晚上的人潮不如想

像得多，这阵子搭公车回家的人变多了，要不然就是往同一个方向的几个人会共乘一车，没什么人拦车，排班排了一小时，却迟迟不见队伍往前推进。好不容易等到接近末班车时间，从车站大楼里出现的人群才渐渐增多，我载着客人来回跑了三趟，重回车站时，末班车已经开出，完全没了客源。这样算起来，今晚的营业额似乎比预期来得少。部分资深驾驶会在这个时段到一些熟识酒店的出入口，趁酒店小姐用无线电叫车前，赶紧先露脸，或者到闹区绕绕，在酒店门口找寻那些准备结帐打道回府的乘客。无论哪一种作法，大家都心知肚明，其中有着类似「地盘」的规矩，像我这种新手想要加入，可需要有相当程度的脸皮和反应。

结果，我就像平常一样，只能回流到那些竞争低、人烟少的路段。打开收音机转到音乐频道，一个人开着车出神地望着对向来车的车灯，每每在一这种情境下，我脑海中总浮现在家里的妻子和儿子。「洗过澡了吗？」「已经睡了吧。」想着这些景象的同时，不知不觉也将自己加进那幅画面中。

收音机的音乐冷不防中断，隐约传来几声无线电广播，但换过好几个频道、又把音量调到最大，还是听不见。

看到那名乘客时，我刚好伸手拿零食。眼看那人毫无预警地冒出来，有点担心他是不是喝醉了。偶尔有些喝得烂醉的人会恶作剧乱拦车，不过，这次我却猜错了，上车的是一位双眼炯炯有神、举止得宜的年长乘客，蓄着近来罕见的大胡子，手上还拄著作工精细的拐杖。

乘客递给我一张纸条，上面用罗马拼音写着地址，竟然也和我家在同一区。心想真是怪了，但我仍将乘客载到指定的地点。「就在这一带。」我对乘客说了后，他挥了挥手，意思是「再往前一点」。我在过了两条路之后停下车，问是不是在这里。乘客随即摇下车窗，望天空，似在确认上方状况。

「慢慢地，慢慢地，再往前一点。」乘客对我说。

我依照指示往前开了一些，看到屋子后方。这位乘客就在离我家步行约三分钟的地方下车。

「真满意，真满意。」

乘客下车后在原地一动也不动，只是心满意足地环顾四周点点头。

接下来我又载了两名乘客到家附近。这两名乘客站在废弃工厂边，其中一个是胖得出奇的女子，另一个则是身高和小学生差不多的男子那名女子上了车，也没脱下头上那顶大大的法国帽，接着舔起身旁男子的手，弄歪了帽沿也不以为意。一股呛人的香水味加上……应该是狐臭吧，两种气味混合下，车里顿时弥漫着可怕的难闻气味。我真忍不住想打开车窗，却又觉得这么做太失礼，只好勉强忍耐。结果那名女子直到抵达目的地都不断吸吮着男子的手，啧啧作响。

然后我沿着林子边开，又有四名乘客上车其中一名是女性。其余应该是男性，话虽如此，但其实那三人的脸上、手上都捆上一层层绷带，我也只能从身上的穿着推测。女乘客坐进副驾驶座，至于三名男子的外观，该说是外行人的包扎法吗，绷带感觉松垮垮的，还有一撮长发从忽宽忽窄的缝隙间垂下来。女子说了目的地，结果又是在我家那一区。

「大姐，没问题吧？」

「嗯嗯，已经很满意啦。」

「吼哦，你老说这句话。」

「过了真久。」

「感觉好紧张耶。」

从他们的发音听来，应该是这样的对话内容。

接下来，所有人都不再出声，只听到剥哩剥哩的声音。

我一看，发现后座的男子把手指伸进绷带缝隙间抠了起来。

剥哩剥哩剥哩剥哩……

其中还有人大概是抓破皮，看得出来绷带边缘被弄得湿湿黑黑的。

女子的举动表现出对此毫不在意。

眼看就快接近我家，我再也忍不住脱口而出。

「请问，这附近哪里举办派对吗？今天我已经载过好几名乘客来相同的地点了。」

几个人抠着绷带缝隙的手倏地静止。女子动也不动。

「不是啦，只是我刚好有朋友住在这附近，所以感到好奇……不好意思啊。」

停了几秒钟之后，耳边突然响起恶恶恶的呕吐声，好一会儿才领悟到那是他们的笑声。几个人疯狂大笑。

「在这里下车。」

笑声就像刚开始时一样，无预警地结束。

我依照女子的指示，把车停在我家正后方。

我在不引起他们的注意下，偷偷将车绕回一圈，停在能观察到家里正门的位置，打算如果他们有意进到屋内，我就要跟上去。

不过，等了好一会儿，也没看见那几个人。我拨了手机打回家。

几声嘟嘟响之后，传来妻子睡梦中还没清醒的声音。

「有什么事？」

「刚才载到几个怪怪的客人，有点不太放心。家里没事吧？」

「没事啊，已经睡了。」

听到妻子的声音一如往常，我也稍事恢复平静。我对深夜吵醒她表示抱歉，然后挂了电话。看看时钟，已经快凌晨三点了。我坐在驾驶座上甩甩头，转换心情后，再次朝深夜街头出发，打算多跑个几趟。

行驶一段距离后，两旁已经没有住家，我在某个隧道前发现一名乘客。乍看之下，觉得这人脸色苍白得有些诡异，一进到车里才发现，原来是脸上戴着类似面具的东西。之所以用「类似」这种保留的说法，是因为无法正确判断那真是面具，或遭逢意外后皮肤移植的结果。不过，我想多半还是面具吧，因为这位乘客交代目的地时，声音听起来闷闷的不太清楚。然后，这位乘客一样说了我家地址，我还没来得及进隧道，就直接回转掉头。这位乘客身材如摔角选手般高大，穿着一件黑衬衫加皮背心。他的手臂想必跟圆木差不多粗壮，因为我感受到有股肌肉形成的压迫感不断从后方座位传过来。乘客谨慎地将一只长形行李放在腿上。

这位乘客距先前刚下车的那几个人感觉不同，并没有任何令人不舒服的举动，却依旧令我十分好奇。他一头长发及肩，脸色白皙，露出似哭似笑的表情，怎么看都不太自然。我在大马路上转进通往家里的巷子口停车等红灯，明知道不礼貌，还是忍不住透过照后镜瞄了一下后座的乘客。这才发现他颈子上有一处明显的伤口，不知道是不是剐伤，以伤口为界，上方和下方的肤色就像两个人似的，完全不同，那副模样让我怕到忍不住咽了口口水。只见从他伤口流出的几道血痕围绕颈子一圈，就像个倒挂的皇冠。

这时，听见后面响起的喇叭声，我才惊觉号志灯已经变色，连忙左转进了小巷。可能因为后面的车超车，在转弯时有道强光，使得车内一瞬间大放光明，也让我清楚看到乘客的模样。

乘客的脸部扭曲错位。正确说起来不是脸，而是脸皮才对。眼睑之下的嘴唇像扮鬼脸似的下垂，里面还涂满了类似绿色凝胶状的东西，大概是软膏之类的吧。

他要我把车开到我家门前。收下车资之后才要找零，一抬头就发现那人已经不见踪影。我边喊着，随即下了车，但怪的是这么大个人竟然倏地消失。