第一卷 接近某个彼岸（7 / 10）

几位主妇含糊带过说其实没造成什么影响，但显然对妻子的行为感到莫名其妙。

「但是，我们真的没跟任何宗教有关。」

「有时候可能只是一时情绪比较神经质，您最好多花点心思哦。」

「好的。谢谢各位关心。」

主妇们跟我点个头示意，接着就像突然忘了我的存在，立刻回到先前众人畅谈的话题。

「真不希望再发生『那种事』啊……」

在我离开时听到这句话。

一回到家，就看到穿着连身洋装的妻子抱着儿子待在院子里。

「真难得。」

妻子听到我的声音转过身，在她怀里的竟然是阳一。人偶戴着帽子又穿上和儿子相仿的衣服，难怪会看错。

「怎么搞的？」

「有什么奇怪？散步呀。」

「不是啊，你抱着这个做什么？」

妻子似乎这才明白我指的是人偶。

「哦哦，这个啊。我抱着人偶呀，抱人偶出来呼吸早晨的空气。」

「小家伙呢？」

「还在睡，怎么叫也叫不起来，所以才抱了阳一陪我。」

人偶的嘴张得大大的。

妻子这句话在我听来感觉不太舒服。

「那我去做饭了。」

妻子把阳一交给我后，迈步走进玄关。

阳一身上发出一股腥臭的难闻气味，而且是心理作用吗，感觉抱着他好像越来越重。

我把人偶放在玄关，上二楼看看儿子。

卧房门开了一道小缝。我静悄悄地走到床边，摸摸儿子露在被窝外的头，感觉到他轻柔的体温及规律的呼吸。

我关上房门下楼，走进客厅看到阳一坐在沙发上。我转过头看着在厨房里打蛋的妻子，她正用力使着一双长筷子。我猛然感觉阳一一双眼睛紧盯着我，接着又无预警地用力垂下头。我站起身，改坐到餐桌椅子上。

「睡得很香嘛。」

「昨天吵了一整晚呀。说做了噩梦，闹到今天早上才肯睡。」

妻子端了咖啡上桌。

「身体怎么样？」

「今天觉得还不错耶。看来呼吸外头空气h，心情平静多了。」

「就是说呀。要不要改天再出去走走呢。」

「下次我来准备便当。」

我盯着牛奶在表面构成的阴阳漩涡，渐渐和咖啡融合。脑子里虽然想问问妻子，刚才那些主妇提的事，却直觉一问之下会马上破坏掉目前宁静的气氛，便索性算了。

然而，有句话清晰浮现，挥之下去。

「他们……要我杀了那孩子。」

我毫不怀疑，还是该尽早让她接受医师诊断才好。不过，首先得要等我下班，或是另外请假，只是一两天还能想办法应付，如果需要长期治疗，再加上照顾儿子，事实上我真的束手无策。我没信心妻子能很快治好。

此刻我能做的，就只有丢掉人偶吧。不过，刚想到这件事就突然冒出另一个念头，既然这样，不如干脆搬离这个屋子来得简单明了。这里的租金的确便宜，但这个屋子的环境对妻子已经造成某种影响，不容置疑。

「看起来好像便宜的简餐哦。」

我看着妻子把荷包蛋、炒热狗、味噌汤和海苔等一一端上桌时，鼓起勇气提议搬出这个家。

「……也好。」

妻子一瞬间停下手边动作，似乎犹豫了一下，之后立刻同意。

「不过，又要搬家不是得花钱吗？」

「没关系，先前的房租很便宜，总能想办法平衡一下。」

我没想到她会一口答应，意外地卸下肩上的重担。然而，我似乎太掉以轻心了。吃过晚饭后，我的头开始疼得厉害，入夜后甚至严重到出现耳鸣。虽然没发高烧，却因为有种窒息感，让人呼吸困难。在完全睡不着的状况下，撑到隔天上班日。虽然妻子一再劝我请假，但上次出了那个状况，让我决定还是先照常上班。头痛的状况依旧，耳鸣变成晕眩，我只能抱着淡淡期待，或许能在路上买个成药，稍事休息。我到了营业处之后，依照惯例出车。

白天绕了了几圈也没乘客出现，我决定到车站的计程车招呼站排班等候，顺便休息一下。但这种行为其实会被公司识破。我们每辆计程车上都备有记录引擎转速的仪器，翔实记录时刻和回转数。从记录上持续慢速运转所造成的低回转速，就可推测何时在哪里休息，因此，只要对照每日报表中载客时填写的乘客上车及下车地点，资深上司便能一眼看穿。也就是说，白天没办法待在载不到几名乘客的冷门车站。

我就在呼吸困难的不适状况下，有一搭没一搭地一趟趟来回跑。

虽然如此，到了傍晚左右似乎大致恢复正常，我到便利商店买了机能饮料，伴着白天买的成药一起服下。由于依旧没有食欲，我只含了颗糖。大概是我年纪大了，对于这段人、影难以分辨的黄昏时段，随着年岁增长，越来越搞不清，加上这一天身体不舒服，令人难为情的是我竟然迷路了！当然，就某种程度来说，心里还是有个模糊的轮廓，但面对绵延不断的围墙和并排的住宅墙壁、单行道、禁止进入、婉蜒小径、死巷……我和这些人迹罕至的迷宫展开一番苦战。绕了一大圈全是徒劳无功。我心里急得不得了。

突然看到有名女子倚在墙边，举起手招了一下。对我来说，简直是求之不得的奇迹，这位乘客肯定住在这附近，表示她很清楚该怎么绕到大马路上。况且，就算她不认得路，载着客人迷路和空车耗费燃料，两者相较之下有天壤之别。

女子留着一头长发，身穿白色外套，一打开车门，就轻轻巧巧入座，说了前往的地点，刚好就在我家附近。我请她告诉我如何回到大马路上，她一口答应，随即为我指引方向。结果，无法理解的是，我迷路的地点竟然是一条简单到令人难以相信的小径。夜幕低垂，天色逐渐昏暗。我依照乘客的指示行驶，一看到大马路就在前方时，先前胸口的气闷瞬间散去。同时，刚才看来无限延伸的围墙突然消失，就像被截断一样，取而代之的是一处类似大公园广场入口。

「……坟墓。」