第一卷 接近某个彼岸（6 / 10）

顾虑到人来人往的目光，我想还是先安抚她，回家再说。

「露露早就料到你会这么说，而且边说还边用那恶心的触手侵犯我，就是用那黏糊糊、讨人厌、恶心的触手侵犯我。『唯一该去除之障碍已然完成，其余只需静待水到渠成』。」

我听着妻子的话，目不转睛仔细观察她。最后那句话听起来就像从哪里节录来的文章。

这时，妻子忽然又像回过神来。

「拜托你，一般医院已经救不了我了，一定要让我到精神病院，非进精神病院不可。这样才能把装在这里面的坏东西、怪东西全都挖出来。」妻子握起双笔，不断朝自己头上打。

「老公，你知道吗？他们可以把性器从人的鼻孔伸进脑子里呀，那些鬼东西的后代就在脑子里筑巢。」

「找们先回家吧。来，有什么话等回家再说，走吧。」

我扶着妻子站起来，但刚才那番激动的自白似乎让她整个人愣住，双腿无力。我把儿子叫回来，接着设法搀扶妻子来到公园入口，拦了辆计程车。我拜托司机让儿子坐在副驾驶座，这孩子头一次能坐在副驾驶座上，开心地钻进车里，我则紧跟在妻子身旁，让她能保持心情稳定回到家。

「一家人出去玩啊？」

路上司机透过后视镜攀谈，我却心不在焉。司机对此大概不太高兴，猛瞧着我和妻子。

我心情有些紧张。因为刚才车子一发动时，妻子轻轻指着副驾驶座低吟，而那句话声音细微到只有我听得见。

「他们……要我杀了那孩子。」

隔天，主任和驾驶课课长把我找去。

「你工作得很辛苦嘛。」

我也知道通常被找去都不太可能获得称赞，但主任那副难看的表情，加上课长奚落的语气，明显教人感到不怀好意。

「没这回事……」

「医生怎么跟你说的啊？」主任突然插话。「怎么样？哪里有毛病？你不是上医院了吗？癌症吗？还是爱滋病？」

「不是的，只是小感冒，医生要我多休息。」

「如果你把我们车行这份工作当作暂时性的跳板，那可就伤脑筋喽。你要知道，让你去考职业驾照，还得安排一个人指导，这些都得算进人事成本中耶。」

主任一面说，一面伸出手指着胸口猛画圆。

我除了保持沉默，也想不出其他话来因应。一定是昨天在外头被其他同事撞见了。

「你昨天六点左右回到家的吧？」课长对着后方走进来打招呼的司机轻轻举手示意。

「嘿！昨天行车纪录不怎么好看哦，给我跑勤一点啊。」

您就饶我一次吧。同事苦笑回答之后，课长打个手势，表示接下来交给主任处理，然后就离开了。

「你搭的是我们车行那个矢岛的车耶，你没发现吗？」

我讶异地盯着主任。我对矢岛这个人没印象，让我惊愕的是，竟然搭到自己车行的计程车。

「听说你太太很沮丧啊。那就不该跟学生一样装病请假，而要更加打拼多赚钱才对吧。」

主任只说了这句话，之后就朝我挥挥手，像是赶灰尘似的。

怎么会这样呢。就在我装病偷懒请假当天，竟然和家人搭着自家车行的计程车回家。那附近并不属于一般业务区，想必是先前乘客下车后的回程吧，原则上车行禁止我们在业务区外主动招揽乘客，但不能拒载。此外，同事还一眼就认出我。照理在正常状况下，从车身的烤漆或车内的感觉便应该能发现的，但我昨天心情实在太激动，就连最后付车资时，也完全没发现。

那天接下来行驶时，我特别抱着浓厚的危机感，没想到竟然做成两笔无线电叫车的生意，其中一趟还开到热海，在我短暂的职业生涯中缔造了最高纪录。回到营业处登记每日营运报表时，原本大概想走过来奚落我一番的主任，瞄了一眼登记的数字后什么话也没说，若无其事地回到驾驶们平日聚集的电视机前沙发上。

在离家一百公尺处，一名站着聊天的中年女子叫住我。由于那几个人都穿着围裙，我便向她们打招呼问道，各位都是附近邻居吧。三人中的一名女士再次叫了我的名字，招了招手。

「有什么事吗？」

「你就是搬进那栋院子里有铁皮围栏的房子的人吗？」

「是的。有什么事吗？」

「你们家信什么教啊？」

那位太大皱起眉头，看得出眉毛拔除后留下褐色锯齿的痕迹。

「没有。我们家并没有特别的宗教信仰。」

「这么说来，果然只有他太大呀。」另一名主妇高喊，似乎在对其他人说。

「请问到底是怎么回事？」

大概我讶异的表情太过明显，几位主妇先彼此对望了一眼后往前走，同时比了个手势要我跟上去。几个人来到一棵行道树下停了脚步。「你看。」我顺着其中一人指的方向看去，靠近树顶一根叶子已经完全掉光的树枝前梢，好像吊着一样东西。

「你们家太大挂的哦。」

「不会吧。」

我嘴上虽然否认，心里却无法完全排除。因为挂在树梢上的，毫无疑问，就是先前在家中厨房墙上的那只「倒十字架」。

「但是，内人的运动神经不怎么发达，这么高的地方……」

「有人亲眼看到了呀。况且，那玩意儿不只挂这一个地方哦。」

看着神情不安的我，几个主妇开始七嘴八舌说了起来。

据说搭着末班车回家的邻居先生目睹妻子爬到树上，而以我们家为中心，附近大概有六个地方都挂上这个摆饰，就算被风吹走，妻子也会立刻修复。不仅如此……

「你大大还会走来走去，到处祷告耶。」

「是啊，跟她打招呼好像也听不见，还会用手指在泥土上画很多看不太懂的字。」

「所以才有传闻，是不是信了什么宗教……」