第一卷 接近某个彼岸（5 / 10）

妻子和儿子都在身边睡得香甜。

我静静盯着天花板，感觉走廊上的动静逐渐扩大，虽然后续没再听见声响，却已经无法阖眼。没多久，墙壁另一头又传来挖掘的声音，一瞬间脑袋窜过一股令人麻痹的紧张。然而，状况又没严重到让我非得起身确认不可，我依旧躺着，拼命试图进一步观察那股动静。

这时，妻子忽然大大吐了口气，还夹杂着「吼——」的一声。

我看见她眉间的皱纹变深了一些。

我坐起身。这下子确定有东西在走廊上了。不过，应该不是人，我猜那声音来自迷途小猫或大型老鼠。我在门口用手摸到一本厚厚的书，在漆黑之中拿起那本书，轻轻打开房门。

声音来自走廊尽头，也就是从阶梯刚好上楼的地方。

叩叩。

我到了走廊上，黑暗之中看得出有东西微微上下振动，用手摸到开关后，我把灯打开。

眼前突然清楚出现一个物体。那个人偶，阳一，就在声音来源的位置。我屏住呼吸静静观察，但人偶下方并没窜出小猫或老鼠。人偶上半身靠在阶梯平台上，下半身则懒懒伸直在阶梯间。我伸出脚尖点了点人偶背部，却没发现任何制造声响的来源。

我静静放下书，拾起人偶。阳一的双眼紧盯着我。原本想拿到楼下，却不经意看到楼下的墙上时钟指着凌晨一点。熄了灯的楼下看来比一般时候还暗，黑漆漆的，我决定把阳一塞在二楼走廊角落就好。

我不否认事实上自己真有些胆怯，当打开电灯的刹那，我眼中留下人偶自行挺着身子往上爬的残像。这当然是错觉，但它的身子就像棍棒似的，往上撑了一下。不过，真正议我无法置信的，却不是这件事。

我们家里，墙上并没挂时钟！

「把我丢进精神病院。」

妻子说完，就把脸埋进自己腿间，放声大哭。

那天，我请了一天假没去上班。

电话那头传来主任很不高兴的声音，我还是谎报发烧，请了病假。

妻子累积了好一阵子的疲劳，虽然嘴上说去过医院，但从没见过她吃药，也没看到就诊收据，似乎她本人对此相当排斥。我当然不可能勉强押着她就医，加上想要抚平这几个礼拜彼此之间产生的摩擦，决定带着妻子和孩子到海边的公园走走。

我绝口不提那天晚上人偶的事，总觉得多说无益。不过，我已经决定找一天把阳一扔掉。就连最初表现得兴致勃勃的儿子，这阵子不知道是不是也感觉到这只人偶的诡异，似乎也开始保持距离，因此反对把它扔掉的只有妻子一人。

在那之后，家里开始到处贴上妻子不知所云的绘画，图案有的是多个菱形、三角形等几何图形重叠，最中央有只人眼；有的是几种极其鲜艳的色彩画出的云朵、波浪：还有黑白方块弯曲起伏，看起来像是被吸进纸张深处。而且，在这些图画里一定能找得到从没见过的文字。这种东西一天天贴满家中的墙壁。

过去我经常和妻子来这公园散步。港口停放了一艘大船，还开放内部参观，夏天则是观赏烟火大会的一处热闹据点。我和妻子之所以喜欢这个地方，就在于聚集此处的人们总会散发一种「热情活力」，来到这里能让我们沉浸在这股气氛中。由于我们俩以往早巳染上一种类似被迫无意义放空的习惯，置身在这般鲜活的气氛中成了唯一的慰藉。此外，我们也认为这种欣赏方式才符合自己的作风。

妻子在说了要上医院就诊那件事后，突如其来掩面哭泣。

儿子和不知道哪儿来的小狗开心嬉戏，在我们面前跑来跑去。我想，这是个好机会，索性趁势开口。

「一定是不知不觉累积过多疲劳，你也跟我差不多，没那么坚强的。」

我拍着妻子肩膀。

然而，她却依旧掩面，不停摇着头。

「如果不放心一个人去的话，我可以陪你。」

「不，不是的。普通的医生已经救不了我啦。」哭得双眼肿胀的妻子抬头望着我。「我整个人都疯了，完全没救了。」

「怎么会……为什么突然这么说？」

「我想过得幸福，好想好想得到幸福。」

「是啊，是啊，那就这么做呀。不要紧，不要紧的。」

「我……像我这么乏味的女人，实在对不起你，而且

等到那孩子大了一定也不想理我……我好怕呀。」

「这种事大家都半斤八两啊。我活了快五十个年头，在一般人眼中，还不就是个和废物差不多的无聊老头。」

女子低着头好一会儿，双手放在腿上，揪着桃红色的手帕。纤细颈后的几根秀发随风轻轻飘荡。

「我被玷辱了。就在我们的卧室，每天盖的被子……」

瞬间有股强烈冲击朝我袭来，那感觉就像整个胃壁涂满了苦涩的砂石，我不知道该接什么话，只得沉默不语。什么时候？在哪？哪个晚上？脑子里不断翻阅着在那个家中的一幕幕回忆。

「知道对方是谁吗？」

好不容易只吐得出这几个字。妻子点了点头。

「网路上认识的。」

脑中浮现报上社会版惯用的字眼。以往总觉得那种事距离遥远，这下子突如其来近在眼前，偏偏还发生在自己家里。

「不过，我以为对方是女人。如果早知道是男人，我一定怕得不敢交谈……最初真的当作女性明友，而且对方用的名字是『露露』。」

「那个男人大概几岁？」

「我不知道。」妻子叹气。

「那个……你不是被欺负了吗？连对方长什么样子也不知道吗？」

「因为睡着了……所以不晓得。」

我脑中一片混乱。仔细听起来，妻子多半是将噩梦里的胡思乱想和现实生活混在一起了。我忍不住苦笑。

没想到妻子一看到我的表情，脸色大变，瞬间罩上一层阴沉。

「你果然不懂。」

「不是啊，因为刚说被强奸，我才心想你一定也很痛苦的：既然现在知道只是做梦，我也放心了呀，绝对没有取笑你的意思。总之，能确定的是你一定太疲劳了。」

妻子听完我的话，突然「哇！」地大叫一声，接着又埋头啜泣。