第一卷 接近某个彼岸（4 / 10）

「这种事对身体不太好吧？」

妻子没作声，抓了一撮茶叶放进茶罐盖子里。

我看着一旁玩耍的儿子，他开心地把胡椒罐一下弄倒、一下扶起。

「真想挑战更大的东西……」

妻子背对着我，斩钉截铁说道。

「挑战成功又能怎么样呢？」

我走到妻子身边。

「能隔空弄倒胡椒罐又能怎么样？你想想，做妈妈的沉迷于这种邪门歪道，对孩子会有什么影响呢！」

妻子转过头来，双眼直盯着，我仿佛想看透我的眼底，接着对我说。

「你害怕啊？怕老婆不再对你唯命是从？」

「你胡说些什么呀。」

「还是嫉妒？因为自己没有这种能力而嫉妒？」

妻子说完离开我身边。

留下哑口无言的我，她径自上了楼梯。

我抱起一脸快哭出来的儿子，没关系，没关系，一再安抚着他。

这时，我发现客厅沙发上好像坐了人，一个小个子的男孩背对着我，我小心翼翼窥探对方的脸。

是个人偶！坐在沙发上的，是个跟儿子差不多的人偶。

「这是阳一。妈妈买回来的。」儿子指着人偶说。

我把儿子放下来，观察一下人偶。之间从头到脚都很旧，带点古董的味道。头部像瓷器一般光滑，眼珠是带着虹彩的蓝色玻璃，还有眼睑，只哟将身子横放，眼睑就会像睡着一样阖起来。或许以前也用来表演过腹语术吧，人偶的嘴巴两侧都有裂缝，用手指拨开嘴唇，还能看到白色油漆剥落，已经发霉的牙齿，可以喀啦喀啦上下移动，身上的服装是黑白直条纹外套搭配小领结。结论是：死白的肌肤，上了蓝眼影的眼皮，嘴唇则像中毒的暗红色，完全给人低俗到无以附加的印象。

心想不知道找不找得到商标，我将人偶一翻身，西装标签上有个看半天才看懂的英文字——「occupied」。此刻我实在一百二十万个不情愿回到妻子身边，于是将人偶栘到地板下，自己在沙发上躺下。

儿子也随即钻进我的怀里，我顺手开了电视，盯着画面。

「occupied」，按字典的解释是——占领，使用中。

面朝下倒在地上的人偶，发型像是涂了过多发油，让人不舒服的西装头，只有一小撮鬈曲的刘海垂在额头正中央。总之感觉很讨人厌。

妻子和我算是晚婚。我的父亲在公司里总是一副好爸爸、好先生的形象，事实上踏进家门，就摇身一变成了恐怖暴君，而且总在几杯黄汤下肚后爆发。从我懂事以来，母亲和我长年饱受父亲暴力折磨。每到深夜，母亲大概因为遭到父亲殴打的伤处疼痛，总会悄悄走出卧房，到洗手间冷敷脸部。或许我房间刚好在厨房旁边，每次冰箱打开的瞬间，冰箱橡胶门条破拉开的声音总让我立刻醒过来。那也是母亲为了暂且消肿而拿取冰块的声音。

其他还有轻轻的咳嗽声，为的是压抑被打摇的牙齿产生的疼痛。

「今天怎么样哩。」

傍晚，当母亲准备晚餐时，总会低声喃喃，如同卜卦似的预测当晚父亲的状况。时刻刚好和电视上天气预报一致，母亲把这当作「爸爸情绪预报」，藉此将心中的恐惧轻描淡写带过。

高中即将毕业前，我在放学途中被计程车撞了，因为我和同学在路上打闹，所以事故责任在我。整个人倒在地上时头部受到重击，听说我昏睡了三天左右，等我清醒时，看到父亲在病房里。他坐在窗前，一脸憔悴，告诉我母亲过世了。

据说那天母亲一听到我出车祸的消息，立刻骑了单车朝车站飞奔，竟在路上遇到一辆无视警示灯闪烁横冲直撞的卡车，就此魂断轮下。

高中毕业当晚，父亲将母亲死后的赔偿金全数摊在榻榻米上，把其中一半推到我面前。

「我累了。这个家就此解散吧。往后怎么活就随你自己高兴。」

我压根没想要结

婚。

所谓的婚姻，理应为他人带来幸福，我却不认为自己做得到。我也懂得或许有着相同遭遇的人们彼此会有一种反弹的心理，甚至激起一股上进心，「一定要打造个幸福家庭给所有人看看！」但我没有这般豪情壮志。那么，自然有人质疑怎么现在我又是这个模样呢。回想起来，那一刻的我可能陷入一种病态，认为自己应该历经些许挫败、遭受某种背叛才对；该追求的使命并非顺遂的人生，而是活生生地践踏。就我当时的感觉，这才叫真正自然的人生。

我和妻子就是在那段时期相遇。当年她在一个小面店打工，那家面店小到就像嵌在闹区大楼的墙缝间，店内不提供座位，只能站着吃。我第一眼看到她的感觉，该怎么说呢，还记得胸口立刻涌现一股熟悉的安稳。之后我经常光顾，大约过了半年左右，两人之间才开始出现像现在这样的对话。当时，被夫家赶出来的她漫无目的地工作，从小父亲下落不明，亲生母亲在无法独自抚养下，将她送进育幼院，她悲惨的成长过程几乎从未展过笑颜。为了不想要孩子的先生，前后堕胎过两次，最后终以离婚收场。

我想，在那次之后，妻子依旧持续「锻链」自己的能力吧，因为她脸上疲惫的神情日渐明显。好几次想提醒她，可能因为我也工作得累了，心里某个角落总抱着避免冲突、争执的强烈想法，此外，妻子的态度也摆明了不希望我过问那些事。于是，我也在「等待时机」的借口下，认为此时不该多说什么。

至于另一个原因，是妻子还是把家事打理得很好，看来也花很多时间陪伴儿子。有天，我回家后问儿子这天好不好，他口齿不清、结结巴巴地告诉我，妻子用人偶跟他玩。

「阳一会跟我玩。爸爸也跟他玩呀。」

他吃力地把人偶拖过来，轻轻戳了一下那颗西装头，「说『你好』啊！快说『你好』呀！」不断要人偶向我打招呼。

人偶半睁的眼睛直瞪着地板，身子剧烈摇晃。

「说呀！快说！说『你好』！」

儿子拼命想让我看到他和人偶玩耍的模样。

「好了好了，这样会弄坏哦。」

我从儿子手上接过阳一。这时，手掌触碰到的胸口附近竟然有股无法言喻的温度，宛如厚纸板之类的触感，透着一丝轻飘飘、暖呼呼。我盯着眼睛半睁的阳一，儿子也随之屏住呼吸，似乎正等待着我接下来要说的话。

「是活的吧？对吧？是活的。」

儿子结结巴巴问我，小手紧紧拉住我的长裤裤管。

晚餐依旧出现怪异的菜色。妻子动不动就将养生及「气」等字眼挂在嘴边，猛推荐给我的那道菜，看来像树皮之类捣成泥状，也不知到底是什么。我苦笑着推辞，手中的筷子只伸向熟悉的蔬菜和鱼。

「偶尔也做个咖哩或汉堡排如何？」

我侧眼看了一下儿子，想吸引他的注意，但妻子却似乎充耳不闻，完全没作声。只是默默一口口吃着玄米茶冻，偶尔和我目光交会时露出微微一笑，我却认为那反而是在强调，希望我对菜色别有怨言。看到妻子没表示，原本对咖哩抱着一丝期待的儿子大概也死了心，嘟着下嘴唇，用叉子把碗里的东西挖出来。应该是妻子刚才把阳一放回沙发上吧，越过儿子看到阳一的后脑杓。

夜半时分，我听到走廊上传来声响。