第一卷 接近某个彼岸（3 / 10）

一瞬间，一股深深的悔恨涌上心头。是啊……妻子已经完全变了，成了怪物。我对不起她。为什么没对她体贴一点呢？为什么没让她好过一些呢……

我发现自己在卧室里莫名其妙地扭动身子之下醒来。看看窗外，已经是傍晚时分，一打开窗，刚户哦看到街灯三三两两亮了。

眼前那块铁皮围起的角落，依旧在一阵风拂过茂密的杂草时，稳约可见弃置的墓碑。

当天晚上出现了没看过的菜色。

「哇啊，这是什么东西呀！」

我把鼻子凑近暗褐色的混浊液体，一面问道。

妻子一副不以为然地回答。

「咦？这对身体很好哦，可以促进体内毒素代谢。」

「可是真的很臭耶，好像粉末没完全溶解。」

「对身体很好啦。」妻子为一旁用手抓着义大利面的儿子擦擦嘴巴，接着又重复一次。「对身体好。」

大概我动不动就把容易疲劳挂在嘴边，才让她担心我的健康状况吧，我忍着尝试喝了半杯。不过，那味道根本就像烂木头或是破铜烂铁，一旦放下杯子，就让人没有勇气举杯喝第二口。

「有那么难喝吗？」

妻子端起自己的杯子，咕噜咕噜把那杯液体喝完。「当作中药就不奇怪了。」

我目瞪口呆地摸摸嘴边，发现指头上沾着液体残渣。

看起来好像鳞片。

深夜

里，在一阵寒凉中醒来，看到妻子打开窗户。

「欸，怎么啦？你不冷啊？」

我一出声，她就转过头来，脸上好像浮现一抹猥琐的笑容。月光透过轻薄的睡衣，清楚照着她的身体。

「他们……」妻子面向我低语。不过，这话感觉并不是对我说，而是刚好说到一半的话牵扯着双唇，碰巧又在转过头时脱口而出。但是，三更半夜，总不可能对着窗外说话吧。我决定不加理会。

「老公……电波讯号肉眼看不到吧，但确实存在。我们的意识也一样。佛洛伊德说过，就连意识无法意识到的无意识，也的确存在吧。然而，若只凭藉看不看得到来断定存在与否，你不觉得实在太可笑了吗？」

突如其来的问答让我脑中一片混乱。

「如果把这番定义扩大，互动就更容易了呀，虽然听不见，但确实存在；虽然摸不到，但确实存在；虽然不知道，但确实存在；虽然不存在，但一样存在啊。解放自己的意识，跃上这个舞台，就能加速修复目前所有行星整体性破灭的现象。」

我默默打开卧房的灯。

妻子在瞬间变得刺眼的室内表现出惊慌畏惧，难为情地望着我，接着关起窗户回到床上。

「今天有点累……」

她低声喃喃，之后没多久就进入梦乡。

我关了灯，静静望着透进房里的淡淡街灯光线，映在墙壁上。

想起来这就类似地震前兆的感觉。虽然感觉地震就要来了，却无法起身，一定得等到自己整个人真的摇晃起来，令人窒息的那一刻。现在，我正陷在那股毫无意义的气氛中。

在这件事发生不久后，妻子就介绍人偶给我认识。

我一回到家，儿子就乒乒乓乓跑过来，一副乐不可支地抓着我的食指把我拉往厨房。

「妈妈好厉害哦。」

他在厨房门口转过头对我说。

我一看，坐在桌子前的妻子又像上次那样，全副精神集中在眼前。原本打算出声叫她，但一想儿子刚才高声喊叫，拉着我进来，她不可能没发现，既然连头也不回，肯定是已经定神在「某件事情」上吧。于是，我保持安静，儿子也静静挨在我腿边。

眼前几天不同的是，妻子凝视的不再是眼前的一片虚空，她的视线集中在前方的一只胡椒罐，木头材质，高约二十公分，中央稍细接近葫芦型。妻子直瞪着那只胡椒罐，一会儿之后，从她嘴里又听见先前那段文字，朽腐破旧……之类的低吟。

隐约听见桌上传来一个微微声响，接着胡椒罐「砰」地应声倒下。

这时，妻子总算吐了口长长的气，抬头微笑看着我。那表情仿佛刚结束长时间的潜水。

「胡椒罐倒下了耶。」

「很厉害吧？爸爸！妈妈很棒吧？」

儿子使劲扯着我的袖口，兴奋地跳个不停，眼看外套快被他拉下来，我苦笑着走到妻子身边。

「是你弄倒的吗？」

妻子略带羞涩地点点头。

「什么时候学会的？我头一次看到呀。」

「上次不经意尝试一下而已啦。」

「真怪。你试过很多次啦？」

妻子好像耗费太多心力，只见她一脸苍白，手掌贴着额头。

「连刚才是第二次而已，不太容易成功呀。感觉脑袋里好像肿起来，一片空白。」

我拿起倒在桌上的胡椒罐，心想说不定罐子上绑着透明钓线。不过，妻子的个性并不会诓骗他人。我轻轻摇了一下，的确是如假包换的胡椒罐，里面只有胡椒粒摇晃的沙沙声。

「喝茶吗？」

我点点头，妻子随即起身。