赤道无风带（4 / 5）

今天是薄阽昏迷的130天，是华人新年第一天。

异国的夜，时差错乱，晨昏颠倒。她一个人，守着一幅画，一盏冷灯，庆祝所谓“新春”。

没什么好庆祝的。

一个人硬熬的年，不叫年，叫习惯。

＿＿

南淮的居民楼很老了，墙皮斑驳，楼梯吱呀作响。

除夕当天，家家户户贴春联、挂灯笼，红彤彤的喜庆铺满了门楣。

红得热闹。红得……与她无关。

天光将尽的蓝调，白洛踩着斑驳的水泥台阶，慢慢拾级而上。

手心攥着一副最廉价的红纸春联，边角卷曲。

把春联黏贴掉漆的铁门上，一边贴，一边用指尖抚平褶皱，似安抚自己皱巴巴的心事。

上联：“万事如意”。

下联：“平安喜乐”。

字迹是她照着打印模板一笔一笔描的，笔画歪斜，边缘不齐，却写得极认真。

她仰头看着，看了一会儿，忽然笑了，笑得眼角发酸。

小卖部的老板娘见她年年都来，总会多送她一张“福”字。

“小姑娘，福气会来的。”

老板娘说着，眼神带着不忍直视的怜悯。

她接过，轻声说“谢谢

却从不正贴“福”字，偏要倒挂窗内。希望跌落时，至少是朝着地，不是朝着空。

深夜，整栋楼被鞭炮声托起，红纸屑如雪般落满巷口。

窗外的烟花升腾，亮了天，亮了眼。

她落座小木桌前，清汤锅水滚，饺子浮着。白菜猪肉馅，是父亲的味道。

他总说：

“白菜，百财，招财进宝。”

可父亲离开后，财没来，人散了。只剩她一个人，守着一锅旧味。

咬下去。

第一口是香。第二口是酸。第三口是眼泪。是时间腌透的涩，是记忆泡烂的疼。

迎新晚会的节目，歌声喧闹。

主持人说：“团圆时刻！”

可她听见的，是自己心跳的间隙。一下又一下，回音寂寂空响。

她总会想：

是不是有些人，生来就不该拥有团圆？

是不是有些心，注定了要独自结冰？

她不想信。

可夜太静，巷太长。烟花落尽，只剩她自己，守着一锅凉了的水饺，守着一屋冷掉的热闹。

＿＿

全世界的人民都在欢庆中国新年，万千烟火升空，辉映整个地球。

从纽约到东京，从巴黎到悉尼，从南洋到杭港。

世界齐欢，全球共襄。

不想孤独硬熬的她，还是摆了两副碗筷，倒了两杯酒，温声说：

“新年快乐，薄阽。”

哪怕，他听不见。

渡劫一般，渡一个无终无点的劫。

白洛第一次拿起遗弃已久的手机。

商彧于她醒后，将它归还。连同一部新机、一张新卡，一并递予。

这么久了，自欺欺人似的，开机键不敢碰。

她害怕。

怕锁屏上熟悉的合照刺痛眼睛。怕堆成山的“你还好吗？”戳破她的伪装。怕眼泪不争气不听话。

原机插着两张卡。