第一卷 第五章看不见的光（11 / 13）

瞬间——尽管非常轻微，但锁的整体还是有反应。那细微的搏动传到笔尖，在白纸上留下振动的痕迹。之后，依循纸上的纪录，再转动转盘，一个个确认就可以了。

三十分钟过去了，守大汗淋漓，他抱起放在里头的三卷录影带，循来路回去，再从一楼厕所的窗户爬出去。只要从内侧开窗，警报设备就不会运作。

高野在停车场等候。他打开爱车的门，催促着守：

「我跟朋友借了剪接室，走吧。」

工作室的技师是高野大学时代的朋友鸭志田。那人长得高头大马，活脱是儿童漫画里的大能i般，一脸好人相。他管高野叫「一」，叫守「小哥」。

工作室的规模小小的，依旧崭新的地毯和隔音墙都是白色的。视听室的构造并非如守以往所想像的那般，而是全用电脑操作，键盘和工作台并排着。

鸭志田立刻展开工作。把守偷拿出来的录影带放进电脑，将有如帐号的号码一幕幕地输入，依号序显现在萤光幕上。录影带一秒有三十幕。虽然是利用机器却是相当费时的工作。

有问题的昼面，在第一卷录影带的二十五幕最先显现。

在类似「月桂树」的店里，一名男顾客的手被警卫按住。男人的脸上浮现出不可置信的表情。

下一个镜头是，三个巡逻警察手按住腰部的警棍，朝近处这飞奔过来，上衣袖子都被风灌得鼓胀起来。

其中两人将一名男子手腕扭转在背后按住了。

还有一个女人被警卫追赶着，她把头往后甩，发出惊叫……声音不见了，但嘴巴歪斜着……边喊叫边逃走。

一幕接一幕二这种镜头彷佛丑陋的污点，插入在枫红、南海乐园和流行服饰秀的画面当中。

鸭志田低低地吹起口啃。

「这就是防止扒手的特效药呀……？」

高野高声吼：「这根本就不叫了解扒手的心理，说穿了只是恫吓罢了。」

「于是就引发错乱了，」守看着画面，出了神。

「应该说是对那些内心藏着炸弹的人吧。」

鸭志田坐在椅子上转了过来，正对着守和高野说：「可是，很少人对潜意识广告的效果有清楚的认识吧。单凭这个，就能让人承认这种因果关系吗？」

「不管怎么说，他们毕竟制作了这种录影带。」

「话是这么说，小哥曾看过这卷枫红的录影带，没错吧。可是，那时并不知道里头的画面已被动过手脚吧。即使现在也还不能确认那两人呈现精神呈错乱状态时，当时播放的录影带是否已动过手脚了？」

他轻轻地摊开双手，说：

「如果高野一要我做，我可以通宵熬夜把插入这三卷录影带里头奇怪的镜头全剪掉。可是，学院广告公司还是会拿新的带子来。还是一样没完没了。要怎么做？」

高野动也不动地面对着空空如也的画面，过了好一会儿，终于说：

「总之，拜托你复制这些录影带。」

沉默中，只有工作室内的恒温箱传出运转的声响。守不禁全身颤抖。

七

高木和子从那年年底，便在远离公寓和老家的一个镇上的咖啡店「塞伯拉斯」（译注）度过。

「塞伯拉斯」是一家只能容纳十个人的小咖啡店。店内只有一个与和子同年的男子三田村独力照顾内、外场。

之所以常到这家店，是和子离开公寓，搬进短期公寓约一周之后的某一天，三田村先向坐在公园长凳上的和子搭话。

「你每天都在这里做些什么啊？」

和子抬头看了对方一眼，没有答腔。男人下一句想说什么，她能推测得到。好像在哪里见过你？要不然，如果方便，一起去喝杯茶吧。或者，如果闲着没事，就交往看看吧？

正如和子预料的，他开口说了：「方便的话，到那家店喝杯咖啡吧。」

男子手指着对面，是「塞伯拉斯」。

「保证好喝，因为那是我的店。」

和子缓缓地眨着眼睛，打量着「塞伯拉斯」的招牌和男人的脸。对方似乎觉得好玩，笑着说：

「那可是我把经营者杀了以后抢来的店喔。所以，地板下还埋着尸体呢。开玩笑的啦，那真的是我经营的店，不过大约只有一根柱子是属于我自己的，其他都还是银行所有的。」

「为什么找我？」和子简短地问。

「常到我店里的客人里，有一些太太的孩子就读附近那家幼稚园，她们对你好像有什么误解。」

和子望向紧临公园的幼稚园。在狭窄的庭院里，穿着藏青色制服的孩子们活力充沛地跳着、玩耍着。

「因为我每天都到这里来朝着幼稚园看，所以那些妈妈们对我产生了戒心？」

「是的。因为最近发生了很多讨厌的事件，大家都变神经质了。」

和子真是莫名其妙。她完全没有盯着幼稚园看的意思，反过来说，她是因为感受到自己危险才逃到这里的。难道她这张思虑过度的脸坐在这里的模样，看起来像是要诱拐孩子？

「终于笑了呢，」对方也微微一笑说：「还能笑的人，就没什么问题了。我会跟那些妈妈们好好地说明。总之，喝杯咖啡如何？说了这些失礼的话，得向你致歉。」

就那样，和子踏进了「塞伯拉斯」。

店名虽然很奇特，但倒是一塞议人感觉舒服的好店。咖啡很浓、很烫。三田村自我介绍后，以一种没经历过什么劳苦的语气，闲聊着在这里经营咖啡店的甘苦，在和子没有自我介绍以前，他都没问她名字。

「店名是谁取的？」

和子脚跨在横杠上休息，问道。

「我自己。很怪的店名吧？」

「非常，像怪物。」