第11章一九六三年（1 / 2）

第11章一九六三年

傅雷潜心修订《高老头》译作，并撰写《译者序》共十一页，然而译序在十年浩劫中遗失了。

1963.3.17

聪，亲爱的孩子：

两个多月没给你提笔了，知道你行踪无定，东奔西走，我们的信未必收到，收到也无心细看。去纽约途中以及在新墨西哥发的信均先后接读；你那股理想主义的热情着实可惊，相形之下，我真是老朽了。一年来心如死水，只有对自己的工作还是一个劲儿死干；对文学艺术的热爱并未稍减，只是常有一种“废然而返”“怅然若失”的心情。也许是中国人气质太重，尤其是所谓“洒脱”与“超然物外”的消极精神影响了我，也许是童年的阴影与家庭历史的惨痛经验无形中在我心坎里扎了根，年纪越大越容易人格分化，好像不时会置身于另外一个星球来看尘世，也好像自己随时随地会失去知觉，化为物质的元素。天文与地质的宇宙观常常盘踞在我脑子里，像服尔德某些短篇所写的那种境界，使我对现实多多少少带着detached[超然]的态度。可是在工作上，日常生活上，斤斤较量的认真还是老样子，正好和上述的心情相反——可以说人格分化；说不定习惯成了天性，而自己的天性又本来和理智冲突。intellectually[理智上]我是纯粹东方人，emotionally＆instinctively[感情及天性]又是极像西方人。其实也仍然是我们固有的两种人生观：一种是四大皆空的看法，一种是知其不可为而为之的精神。或许人从青少年到壮年到老年，基本上就是从积极到消极的一个过程，只是有的人表现得明显一些，有的人不明显一些。自然界的生物也逃不出这个规律。你将近三十，正是年富力强的时候，好比暮春时节，自应蓬蓬勃勃往发荣滋长的路上趱奔。最近两信的乐观与积极气息，多少也给我一些刺激，接信当天着实兴奋了一下。你的中国人的自豪感使我为你自豪，你善于赏识别的民族与广大人民的优点使我感到宽慰。惟有民族自豪与赏识别人两者结合起来，才不致沦为狭窄的沙文主义，在个人也不致陷于自大狂自溺狂，而且这是爱国主义与国际主义真正的交融。我们的领导对国际形势是看得很清楚的，从未说过美国有爆发国内革命的可能性的话，你前信所云或许是外国记者的揣测和不正确的引申。我们的问题，我觉得主要在于如何建设社会主义，如何在生产关系改变之后发挥个人的积极性，如何从实践上、物质成就上显示我们制度的优越性，如何使口头上的“红”化为事业上的“红”，如何防止集体主义不被官僚主义拖后腿，如何提高上上下下干部的领导水平，如何做到实事求是，如何普及文化而不是降低，如何培养与爱护下一代……

来信未提何时回英，猜想此信到时，你一定回伦敦了——林先生的画到底送了勃隆斯丹没有？若送了可汇二十三镑（合人民币一百五十元）来。一切保重！

爸爸六三年三月十七日

我的工作愈来愈吃力。初译稿每天译千字上下，第二次修改（初稿誊清后），一天也只能改三千余字，几等重译。而改来改去还是不满意（线条太硬，棱角凸出，色彩太单调等等）。改稿誊清后（即第三稿）还得改一次。等到书印出了，看看仍有不少毛病。这些情形大致和你对待灌唱片差不多。可是我已到了日暮途穷的阶段，能力只有衰退，不可能再进步；不比你尽管对自己不满，始终在提高。想到这点，我真艳羡你不置。近来我情绪不高，大概与我对工作不满有关。前五年译的书正在陆续出版。不久即寄《都尔的本堂神甫——比哀兰德》。还有《赛查·皮罗多盛衰记》，约四五月出版。此书于一九五八年春天完成，偏偏最后出世。《艺术哲学》已先寄你了。巴尔扎克各书，我特意寄平装的，怕你要出门时带在身边，平装较方便。《高老头》《贝姨》《邦斯舅舅》《欧也妮·葛朗台》四种都在重印，你若需要补哪一种，望速告知（书一出来，十天八天即销完）。你把cynic[愤世嫉俗]写成scinic；naiveness没有这个字，应作naivety[天真烂漫]。

爸爸又及

1963.6.2

聪，亲爱的孩子：

五月份拖泥带水，病病歪歪的过去了。先是伤风，而后是咳嗽不已，引起抽筋，腰椎关节炎复发，晚上不能安睡，苦不堪言。也先后服了不少中药西药，用了喷雾等等治疗，目前总算结束了。中间工作停了十天。吴伯伯（一峰）竭力劝我检查身体，前十天便去华东医院做了心电图，验血，拍肺部及腰椎胸椎的x光片子。结果是血沉太快，血压增高；腰胸椎是数十年前老毛病（当时并未觉得）发展出来的，成为“类风湿性关节炎”，情形不太严重，不需治疗，而我也早知此病中西医药都无办法；骨科医生只是要我注意休息，勿久坐久立。

你最近在伦敦的两场音乐会，要不是弥拉来信说明，我们几乎不明白真相。《曼彻斯特导报》的评论似乎有些分析，我是外行，不知其中可有几分说得对的？既然批评界敌意持续至一年之久，还是多分析分析自己，再多问问客观、中立、有高度音乐水平的人的意见。我知道你自我批评很强，但外界的敌意仍应当使我们对自己提高警惕：也许有些不自觉的毛病，自己和相熟的朋友们不曾看出。多探讨一下没有害处。若真正是批评界存心作对，当然不必介意。历史上受莫名其妙指摘的人不知有多少，连伽利略、服尔德、巴尔扎克辈都不免，何况区区我辈！主要还是以君子之心度人，作为借鉴之助，对自己只有好处。老话说得好：是非自有公论，日子久了自然会黑白分明！

柏辽兹的唱片已经收到，虽是另一种风格，柏辽兹的独特的口吻（旋律与和声）还是一听就知道。

扬州拍的照片成绩不佳，冲洗时又被他们丢了七八张；姑且寄四张。

敏的打字机已替他买了带京，七成新的，用用还可以，人民币一百八十元，约合二十七镑。他来信要我谢谢你。

弥拉来信描写那个老年乐队，妙不可言，她写信写得很生动有趣，我和妈妈都喜欢看。妈妈虽不能随随便便写英文，看信照样能领会妙处。

今天人疲倦，不多写了，问弥拉好，要她注意身体健康，告诉她过十天八天给她写信。

一切保重，多多休息！

爸爸六三年六月二日晚

1963.7.22

亲爱的孩子：

五十多天不写信了。千言万语，无从下笔；老不写信又心神不安，真是矛盾百出。我和妈妈常常梦见你们，声音笑貌都逼真。梦后总想写信，也写过好几次没写成。我知道你的心情也波动得很。有理想就有苦闷，不随波逐流就到处龃龉。可是能想到易地则皆然，或许会平静一些。生年不满百，常怀千岁忧：此二语可为你我写照。两个多月没有你们消息，但愿身心健康，勿过紧张。你俩体格都不很强壮，平时总要善自保养。劳逸调剂得好，才是久长之计。我们别的不担心，只怕你工作过度，连带弥拉也吃不消。任何耽溺都有流弊，为了耽溺艺术而牺牲人生也不是明智的！

六月下旬起我的许多老毛病次第平复，目前仅过敏性鼻炎纠缠不休。关节炎根本是治不好的，气候一变或劳顿过度即会复发。也只能过一天算一天，只要发作时不太剧烈以妨碍工作，就是上上大吉。

最近大事想必关切，苏共会如此对待我们，实出意外，言之可慨可痛！你岳家每逢端午、中秋、春节仍由香港寄食物来，作为节礼，却之不恭，见面时千万代为道谢。并望告诉他们现在情况好转，也不需友朋接济了。一切珍重！

爸爸七月二十二日

亲爱的聪、弥拉：

近来时常梦见你们，可见悬念之深，照理也该有你们的信了。

我的身体今年比去年好，浮肿情形好转，主要还是休息得透，能少出去就耽在家里，性情随和，就心平不急躁，日子就容易打发了。

敏快回家，我的心早已快活得计算他到的日期了。已经在打算怎样让他过好暑假，为娘的只要看到孩子高兴，吃得好，睡得熟，好像自己身上多长一块肉，说不出的心花怒放呢！

两个月不见你们来信，牵肠挂肚，总是放不开。若有照片多多寄下，聊以安慰。

人口虽少，但素来喜静恶闹，生活更觉恬淡舒服。希望你们度假身心快乐！

妈妈七月二十二日

1963.10.14

亲爱的孩子：