第13章一九六五年（3 / 4）

1965.6.14

亲爱的孩子：

这一回一天两场的演出，我很替你担心，好姆妈说你事后喊手筋痛，不知是否马上就过去？到伦敦后在巴斯登台是否跟平时一样？那么重的节目，舒曼的ata[《托卡塔》]和kreisleriana[《克莱斯勒偶记》]都相当别扭，最容易使手指疲劳；每次听见国内弹琴的人坏了手，都暗暗为你发愁。当然主要是方法问题，但过度疲劳也有关系，望千万注意！你从新西兰最后阶段起，前后紧张了一星期，回家后可曾完全松下来，恢复正常？可惜你的神经质也太像我们了！看书兴奋了睡不好，听音乐兴奋了睡不好，想着一星半点的事也睡不好……简直跟你爸爸妈妈一模一样！但愿你每年暑期都能彻底relax[放松，休憩]，下月去德国就希望能好好休息。年轻力壮的时候不要太逞强，过了四十五岁样样要走下坡路：最要紧及早留些余地，精力、体力、感情，要想法做到细水长流！孩子，千万记住这话：你干的这一行最伤人，做父母的时时刻刻挂念你的健康——不仅眼前的健康，而且是十年二十年后的健康！你在立身处世方面能够洁身自爱，我们完全放心；在节约精力、护养神经方面也要能自爱才好！

你此次两过香港，想必对于我一九六一年春天竭力劝你取消在港的约会的理由，了解得更清楚了，沈先生也来了信，有些情形和我预料的差不多。幸亏他和好姆妈事事谨慎，处处小心，总算平安度过，总的客观反应，目前还不得而知。明年的事第一要看东南亚大局，如越南战事扩大，一切都谈不到。目前对此不能多存奢望。你岳丈想来也会周密考虑的。

此外，你这一回最大的收获恐怕还是在感情方面，和我们三次通话，美中不足的是五月四日、六月五日早上两次电话中你没有叫我，大概你太紧张，当然不是争规矩，而是少听见一声“爸爸”好像大有损失。妈妈听你每次叫她，才高兴呢！好姆妈和好好爹爹那份慈母般的爱护与深情，多少消解了你思乡怀国的饥渴。昨天同时收到他们俩的长信，妈妈一面念信一面止不住流泪。这样的热情、激动，真是人生最宝贵的东西。我们有这样的朋友（李先生六月四日从下午六时起到晚上九时，心里就想着你的演出。上月二十三日就得到朋友报告，知道你大概的节目），你有这样的亲长（十多年来天舅舅一直关心你，好姆妈五月底以前的几封信，他都看了，看得眼睛也湿了，你知道天舅舅从不大流露感情的），把你当作自己的孩子一般，也够幸福了。他们把你四十多小时的生活行动描写得详详细细，自从你一九五三年离家以后，你的实际生活我们从来没有知道得这么多的。他们的信，二十四小时内，我们已看了四遍，每看一遍都好像和你团聚一回。可是孩子，你回英后可曾去信向他们道谢？当然他们会原谅你忙乱，也不计较礼数，只是你不能不表示你的心意。信短一些不要紧，却绝对不能杳无消息。人家给了你那么多，怎么能不回报一星半点呢？何况你只消抽出半小时的时间写几行字，人家就够快慰了！刘抗和陈人浩伯伯处唱片一定要送，张数不拘，也是心意为重。此事本月底以前一定要办，否则一出门，一拖就是几个月。

你新西兰信中提到horizontal[水平的]与vertical[垂直的]两个字，不知是不是近来西方知识界流行的用语？还是你自己创造的？据我的理解，你说的水平的（或平面的，水平式的），是指从平等地位出发，不像垂直的是自上而下的；换言之，“水平的”是取的渗透的方式，不知不觉流入人的心坎里；垂直的是带强制性质的灌输方式，硬要人家接受。以客观的效果来说，前者是潜移默化，后者是被动的（或是被迫的）接受。不知我这个解释对不对？一个民族的文化假如取的渗透方式，它的力量就大而持久。个人对待新事物或外来的文化艺术采取“化”的态度，才可以达到融会贯通、彼为我用的境界，而不至于生搬硬套，削足适履。受也罢，与也罢，从“化”字出发（我消化人家的，让人家消化我的），方始有真正的新文化。“化”不是没有斗争，不过并非表面化的短时期的猛烈的斗争，而是潜在的长期的比较缓和的斗争。谁能说“化”不包括“批判的接受”呢？

一九六三年十二月二十一日来信说在“重练莫扎特的rondoinamin.[《a小调回旋曲》]，k.511[作品五一一号]和adagioinbmin.[《b小调柔板》]”，认为是莫扎特钢琴独奏曲中最好的作品。记得一九五三年以前你在家时，我曾告诉你，罗曼·罗兰最推崇这两个曲子。现在你一定练出来了吧？有没有拿去上过台？还有舒伯特的landler[《兰德勒舞曲》]是否只宜于做encorepiece[返场乐曲]？我简直毫无观念。莫扎特以上两支曲子，几时要能灌成唱片才好！否则我恐怕一辈子听不到的了。

只要在elmans[埃尔门斯]有空，真盼望和我谈谈这封信上所提的问题。话永远说不完，暂且带住，一切保重！

手是否正常，务必来信告知！有事托弥拉代办，不和你提了。

爸爸六五年六月十四日

烟酒两项望尽量节制，想你也不会过分的，两样对心脏都不好。

亲爱的聪、弥拉：

五月四日到现在，我的心情始终激动得无法平静。这期间好姆妈与我们之间不知来往了多少信，她为了要我们快乐，知道我们热切期待着你的消息，情愿牺牲了睡眠的时间，把你两次逗留香港的行动，不厌其烦的把生活细节都告诉我们（譬如说：六月四日下午我们通话，原来你满身肥皂，在浴缸里跟我们讲话，怪不得你说：“明天再谈了，我要穿衣服。”我们满以为你要穿礼服过海，准备上台！我们为之大笑。还有你两口三口的吃掉一只粽子，很有滋味的样子），满足了做父母的贪得无厌的欲望，使我们真的感觉到和你生活在一起。

这是多么伟大的深厚的友情！我们衷心感激，永远不会忘记的。我们一生中所能交往的朋友，没有一个不是忠诚老实，处处帮助我们的，总算下来，我们受之于人的大大超过了我们给人的，虽然难免内疚，毕竟也引以自傲。

你在各地奔波，只要一碰到我们的知己好友，非但热诚的招待你，还百般的爱护你，好姆妈就是最显著的一个，她来信说，她“对你的热爱是无法形容的”，她爱你的造诣，更爱你的品德。这次在港演出，都是她的关系，给你介绍沈：一个品质高尚难能可贵的知友。为你样样安排得谨密周详，无微不至，代替了我们应做的事，而且比我们做得更好。你真要当她母亲一般看待，这种至情至意，在世态炎凉的社会中，哪里找得到呢！好好爹爹也有信来，她与往年一样充满了热情，因为你说还常记得她，使她更喜欢得如醉若狂，都在字里行间奔放出来，怎不令人兴奋！我一面流泪一面看他们的信，是欢乐、是辛酸，我无法抑制我的感情。

弥拉最近又寄来了好几张凌霄的照片，孩子一天一天都在变，他的表情也越来越丰富，他的面相有时很像你，有时不十分像，似乎舅家的气息多起来了，眼睛像弥拉的成分多，你看对不对？

给凌霄过周岁的衣包，大概一星期内可寄出，收到后千万告诉我尺寸合适否？也许大了些，那么慢慢或明年穿，或者需要哪一类式样的，叫弥拉老老实实告诉我，不必客气，要说的话爸爸都已详细谈了，我也不啰嗦了，望你们保重身体！

妈妈六月十四日

1965.7.11

亲爱的孩子：

从五月二十一日至今，已经给你写到第四封信；不知哪一天能接到你德国的消息！电话毕竟代替不了书信；前者只是简略的提纲，后者方是“正文”。

收到六月二十八日伦敦剪报，知道你二十七日在festivalhall[节日音乐厅]有一个独奏会，可见你的手完全正常，总算放了心。此次评论不像前两三年，口气好多了。只不知收支是否平衡？以季节而论，六月底恐怕许多人已经出门度假，听众人数不能不受影响，是不是？节目是你在马尼拉、新西兰各地及香港弹过五六回了，这次在伦敦的成绩你觉得如何？近几年中新加的曲子，六三年秋季从维也纳回来后的艺术及技术进度，是我最想知道的，务望详细谈谈！卡波斯太太那儿有时还去请教吗？

香港的中文报，看到了几份：实在太幼稚，再加一种情妇的口吻，叫人受不了。由此可见一般群众的文化水平。我觉得在那种地方演出是否值得，大可考虑。除了一小撮人以外，多半是看热闹看人，而不是来听音乐的；可是你倒要花那么多精神处处防范，战战兢兢的注意一言一语，一举一动，岂不是有点儿犯不上？受到新闻界如此注目，假如逗留的日子多一些，说不定会有不情不实的报道，使你为难，尤其在国内看来，对你更有弊无利。万一我与你在港九相见，我的名字也不免见报，报上怎么说，谁也拿不准，对我可是大大的不妥当。惟一安全的办法是我与你incognito（化名）的团聚一次，不过这也是空想。在港九露过一次面，以后想要incognito的再出现是极不容易办到的；何况不演奏而来一次香港，经济上花费也太大。因此尽管我和妈妈一百二十分的渴望见见你，见见弥拉和凌霄，我觉得还需要慎重考虑。批准不批准出来姑且不谈，单是申请就应当三思而行。我们的情形与你不同：有些事情不是说做不成罢了，而是除了做不成以外，还有别的副作用——而且这副作用不一定眼前使你感受到后果，却是要过几年才发生。此外，假如你明年与岳父同来，你势必比今年更受注目，难免新闻界漏出一言半语，影响国内对你的看法。（比如“投奔某某”在国外记者笔下是一句极平常的轻描淡写的话，在国内却是大大的刺目，一下子又揭开了多年前的伤疤！）总而言之，事情远不如你和好姆妈想象的那么简单。所以除了越南战争以外，你与岳父同来港岛的问题还得从另外一些角度考虑。我的话你该细细揣摩，想必你会懂得。港九不仅环境复杂，同大陆也离得太近了，一切反应特别多，特别快，也特别敏感；而人家对你的看法又不能不连带牵涉到我：问题的难处真是一言难尽。

好姆妈处可曾去过信？刘抗伯伯的唱片可曾寄出？别忘了唱盘目录始终未收到。香港沈君也未寄来。托弥拉办的月季花协会（nationalrosesociety）入会事办了没有？凌霄毛衣一包已于六月十六日寄你岳父家。此信不知是否能转到你手中？七月还有什么音乐会？你原寄的日程表只到六月为止。一切保重！

爸爸六五年七月十一日

1965.9.12

聪：

好容易等了三个月等到你的信，妈妈看完了叹一口气，说：“现在又不知要等多久才能收到下一封信了！”今后你外出演奏，想念凌霄的心情，准会使你更体会到我们怀念你的心情。八月中能抽空再游意大利，真替你高兴。perugia[佩鲁贾]是拉斐尔的老师perugino[佩鲁吉诺]的出生地，他留下的作品一定不少，特别在教堂里。assisi[阿西西]是十三世纪的圣者st.francis[圣弗朗西斯]的故乡，他是“圣芳济会”（旧教中的一派）的创办人，以慈悲出名，据说真是一个鱼鸟可亲的修士，也是朴素近于托钵僧的修士。没想到意大利那些小城市也会约你去开音乐会。记得turin,milan,perugia[都灵，米兰，佩鲁贾]你都去过不止一次，倒是罗马和那不勒斯、佛罗伦萨从未演出。有些事情的确不容易理解，例如巴黎只邀过你一次；etiemble[埃蒂安布勒]信中也说：“巴黎还不能欣赏votrefils[你的儿子]”，难道法国音乐界真的对你有什么成见吗？且待明年春天揭晓！

说弗兰克不入时了，nobodyasksfor[无人问津]，那么他的《小提琴奏鸣曲》怎么又例外呢？群众的好恶真是莫名其妙。我倒觉得variationssymphoniques[《变奏交响曲》]并没一点“宿古董气”，我还对它比圣桑的concertos[《协奏曲》]更感兴趣呢！你曾否和岳父试过chausson[肖松]？记得二十年前听过他的《小提琴奏鸣曲》，凄凉得不得了，可是我很喜欢。这几年可有机会听过duparc[杜巴克]的歌？印象如何？我认为比faure[佛瑞]更有特色。你预备灌landlers[《兰德勒舞曲》]，我听了真兴奋，但愿能早日出版。从未听见过的东西，经过你一再颂扬，当然特别好奇了。你觉得比他的impromptus[《即兴曲》]更好是不是？老实说，舒伯特的momentsmusicaux[《音乐瞬间》]对我没有多大吸引力。

弄chambermusic[室内乐]的确不容易。personality[个性]要能匹配，谁也不受谁的outshine[掩盖]，是可遇而不可求的。事先大家意见一致，并不等于感受一致，光是intellectualunderstanding[理性的了解]是不够的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在这种情形之下，当然不会有什么lastdegreeconviction[坚强的信念]了。就算有了这种坚强的信念，各人口吻的强弱还可能有差别：到了台上难免一个迁就另一个，或者一个压倒另一个，或者一个满头大汗的勉强跟着另一个。当然，谈到这些已是上乘，有些duetsonata[二重奏]的演奏者，这些trouble[困难]根本就没感觉到。记得kentner[肯特纳]和你岳父灌的franck,beethoven[弗兰克，贝多芬]，简直受不了。听说kentner的音乐记忆力好得不可思议，可是记忆究竟跟艺术不相干：否则电子计算机可以成为第一流的音乐演奏家了。

最近正在看卓别林的自传（一九六四年版），有意思极了，也凄凉极了。我一边读一边感慨万端。主要他是非常孤独的人，我也非常孤独：这个共同点使我对他感到特别亲切。我越来越觉得自己detachedfromeverything[和一切脱节]，拼命工作其实只是由于机械式的习惯，生理心理的需要（不工作一颗心无处安放），而不是真有什么conviction[信念]。至于嗜好，无论是碑帖、字画、小骨董、种月季，尽管不时花费一些精神时间，却也常常暗笑自己，笑自己愚妄、虚空、自欺欺人的混日子！