第13章一九六五年（4 / 4）

卓别林的不少有关艺术的见解非常深刻、中肯；不随波逐流，永远保持独立精神和独立思考，原是一切第一流艺术家的标记。他写的五十五年前（我只二三岁）的纽约和他第一次到那儿的感想，叫我回想起你第一次去纽约的感想——颇有大同小异的地方。他写的第一次大战前后的美国，对我是个新发现：我怎会想到一九一二年已经有了摩天大厦和coca-cola[可口可乐]呢？资本主义社会已经发展到那个阶段呢？这个情形同我一九三〇年前后认识的欧洲就有很大差别。

我们天天等凌霄的生日照片！再谈，一切保重！

爸爸一九六五年九月十二日夜中秋后二日

今年敏和她相继回校以后，三五天茫茫然若有所失，心头一片寂寞，比前几年更难受。大概心情更进入老境了，小蓉这孩子天真朴实，整日嘻嘻哈哈，二十四岁只像十五十六岁，可爱之极。只是如此无邪的性格，在任何时代都不合时宜，看了叫人sad[悲伤]！

1965.9.23

亲爱的聪、弥拉：

凌霄生日的照片收到了，给了我们不知多少欢喜，孩子一天一天的长大，我们虽远隔万里，可是也跟着你们一起生活，让我们多些幻想、梦境。恐怕孩子已经开始学步，会叫爸爸妈妈了吧！你说他整天笑，多好玩！但是寄来的照片，笑的不多，给孩子照相，笑的镜头不易捉住。以后再寄时，遇到表情十足的，一定要放大，而且要重复几份，马伯伯他们不知要了多少回，可我们又不肯割爱，真叫为难。今天寄你的几张我们的照片，假期里发个狠，不管好坏，让你们看看比没有好。

凌霄的保姆走了，弥拉怎么忙得过来？我一点忙都帮不上，心里说不出的内疚。希望能早日找个新保姆，否则长期下来，我担心弥拉会吃不消得。你看怎么办呢？有没有临时工可找，至少粗活可以分去一部分。有空多写信来，我们太孤独了，需要孩子的温暖！

祝好！

妈妈九月二十三日

1965.10.4

聪：

九月二十九日起眼睛忽然大花，专科医生查不出原因，只说目力疲劳过度，且休息一个时期再看。其实近来工作不多，不能说用眼过度，这几日停下来，连书都不能看，枯坐无聊，沉闷之极。但还想在你离英以前给你一信，也就勉强提起笔来。

两周前看完《卓别林自传》，对一九一〇至一九五四年间的美国有了一个初步认识。那种物质文明给人的影响，确非我们意料所及。一般大富翁的穷奢极欲，我实在体会不出有什么乐趣而言。那种哄闹取乐的玩艺儿，宛如五花八门、光怪陆离的万花筒，在书本上看看已经头晕目迷，更不用说亲身经历了。像我这样，简直一天都受不了；不仅心理上憎厌，生理上神经上也吃不消。东方人的气质和他们相差太大了。听说近来英国学术界也有一场论战，有人认为要消灭贫困必须工业高度发展，有的人说不是这么回事。记得一九三〇年代我在巴黎时，也有许多文章讨论过类似的题目。改善生活固大不容易；有了物质享受而不受物质奴役，弄得身不由主，无穷无尽的追求奢侈，恐怕更不容易。过惯淡泊生活的东方旧知识分子，也难以想象二十世纪西方人对物质要求的胃口。其实人类是最会生活的动物，也是最不会生活的动物；我看关键是在于自我克制。以往总觉得奇怪，为什么结婚离婚在美国会那么随便。《卓别林自传》中提到他最后一个（也是至今和好的一个）妻子乌娜时，有两句话：asigottoknowoonalwasconstantlysurprisedbyhersenseofhumorandtolerance;shecouldalwaysseetheotherperson'spointofview……[随着我对乌娜了解的深入，我总是惊讶于她的幽默感和她的宽容待人；她总能理解他人……]从反面一想，就知道一般美国女子的性格，就可部分的说明美国婚姻生活不稳固的原因。总的印象：美国的民族太年轻，年轻人的好处坏处全有；再加工业高度发展，个人受着整个社会机器的疯狂般的tempo[节奏]推动，越发盲目，越发身不由主，越来越身心不平衡。这等人所要求的精神调剂，也只能是粗暴、猛烈、简单、原始的娱乐；长此以往，恐怕谈不上真正的文化了。

二次大战前后卓别林在美的遭遇，以及那次大审案，都非我们所能想象。过去只听说法西斯蒂在美国抬头，到此才看到具体的事例。可见在那个国家，所谓言论自由、司法独立等等的好听话，全是骗骗人的。你在那边演出，说话还得谨慎小心，犯不上以一个青年艺术家而招来不必要的麻烦。于事无补，于己有害的一言一语，一举一动，都得避免。当然你早领会这些，不过你有时仍旧太天真、太轻信人（便是小城镇的记者或居民也难免没有spy[间谍]注意你），所以不能不再提醒你！

一路小心！如可能，随时写几行由弥拉转来！

爸爸一九六五年十月四日

1965.11.22

亲爱的孩子：

从九月底起我眼睛昏花不能工作也不能看书，枯坐闲荡至今快两个月了，苦闷不堪。医生查不出确实原因，只说目力用得过度，要长期休息，可是工作无限期的耽搁下去，又不比大学教授，病假也可支领薪水，真令人焦急。

本月十一日，报载美国东部七州停电，我马上查看你的日程表，知道那时你已去西部，不致遭到麻烦，总算放了心，但不知弥拉在philadelphia[费城]有否受累。前三天又见报道，伦敦大风雪，连带断电，颇为凌霄着急。十月底你岳父来信，未提到孩子在何处（在瑞士还是在伦敦），你十一月十二日的信（昨天收到）也没说凌霄究竟在哪儿。

十一月十二日来信说起在美旅行的心情，我完全理解，换了我，恐怕比你更受不住。二十世纪高度物质文明的生活，和极度贫乏的精神生活的对照，的确是个大悲剧。同时令人啼笑皆非。我知道你要不是为了谋生，决不愿常去那种地方受罪。

你离家将近两月，凌霄必定又长了许多，也学乖了许多，大概年底年初又好收到新照片了。这是我们惟一的安慰和希望——除了你们俩的信以外。

studio99[九十九工作室]两次复信都未完全答复我的问题（我一定要事先问得清清楚楚，因是旧机器配合新唱盘及新pick-up[拾音器]，又要预防将来零件坏了添配不到）。最近去信给伦敦总经销beogram的公司，询问技术细节，总算有了回音，beogram的唱盘——pick-up是studio99推荐的，大概要花到四十多磅，包装及寄费在外。过几天同懂得此道的朋友商量妥了再决定，就去信studio99。届时他们会向你收款的。叫你一再破费，我心中矛盾得很，新唱盘不买，本来可以，只是你的唱片一唱就坏，心里也不忍；而且我跟你最直接的精神交流，除了通信，也只有听你的唱片了。

你十二月九日到二十一日在意大利演出完毕后，要不要离英到什么地方去过年度假？望告诉我们！千万千万！我们最牵挂的就是不知道你们在何处。明年四月去法国的节目有了消息，马上通知我！

此刻正在吃中药，调整全身健康，因眼花无药可治（中西药皆然），只能从整体滋补，但收效极缓，只能耐心等待耳。

家中有新保姆否？瑞士的老妈妈是不是能接替以前的eloise[埃洛伊丝]呢？否则弥拉忙得不可开交，怎办呢？有空即来信。一切保重，问弥拉好！

爸爸六五年十一月二十二日