第10章一九六二年（2 / 5）

美国的评论绝大多数平庸浅薄，赞美也是皮毛。英国毕竟还有音乐学者兼写报刊评论，如伦敦times[《泰晤士报》]和曼彻斯特的《导报》，两位批评家水平都很高；纽约两家大报的批评家就不像样了，那位《纽约时报》的更可笑。很高兴看到你的中文并不退步，除了个别的词汇（我们说“心乱如麻”，不说“心痛如麻”。形容后者只能说“心痛如割”或“心如刀割”。又鄙塞、鄙陋不能说成“陋塞”，也许是你笔误）。读你的信，声音笑貌历历在目；议论口吻所流露的坦率、真诚、朴素、热情、爱憎分明，正和你在琴上表现出来的一致。孩子，你说过我们的信对你有如一面镜子；其实你的信对我们也是一面镜子，有些地方你我二人太相像了，有些话就像是我自己说的。平时盼望你的信即因为“薰莸同臭”，也因为对人生、艺术，周围可谈之人太少。不过我们很原谅你，你忙成这样，怎么忍心再要你多写呢？此次来信已觉出于望外，原以为你一回英国，演出那么多，不会再动笔了。可是这几年来，我们俩最大的安慰和快乐，的确莫过于定期接读来信。还得告诉你，你写的中等大的字（如此次评论封套上写的）非常好看；近来我的钢笔字已难看得不像话了。你难得写中国字，真难为你了！

三月二十五日

以上二十五日写，搁了一星期没写下去，在我也是破天荒。近来身体疲劳，除了每天工作以外，简直没精神再做旁的事，走一小段路也累得很。眼睛经常流泪，眼科医生检查，认为并非眼睛本身有毛病，而是一般性疲劳。三月初休息过半个月，并未好转。从六一年起饮食已大改进，现在的精力不济，大概是本身衰老；或者五九、六〇两年的营养不足，始终弥补不来。总而言之，疲劳是实，原因弄不清。

来信说到中国人弄西洋音乐比日本人更有前途，因为他们虽用苦功而不能化。化固不易，用苦功而得其法也不多见。以整个民族性来说，日华两族确有这点儿分别。可是我们能化的人也是凤毛麟角，原因是接触外界太少，吸收太少。近几年营养差，也影响脑力活动。我自己深深感到比从前笨得多。在翻译工作上也苦于化得太少，化得不够，化得不妙。艺术创造与再创造的要求，不论哪一门都性质相仿。音乐因为抽象，恐怕更难。理会的东西表达不出，或是不能恰到好处，跟自己理想的境界不能完全符合，不多不少。心、脑、手的神经联系，或许在音乐表演比别的艺术更微妙，不容易掌握到成为automatic[自如]的程度。一般青年对任何学科很少能做独立思考，不仅缺乏自信，便是给了他们方向，也不会自己摸索。原因极多，不能怪他们。十余年来的教育方法大概有些缺陷。青年人不会触类旁通，研究哪一门学问都难有成就。思想统一固然有统一的好处，但到了后来，念头只会往一个方向转，只会走直线，眼睛只看到一条路，也会陷于单调、贫乏、停滞。往一个方向钻并非坏事，可惜没钻得深。

月初看了盖叫天口述、由别人笔录的《粉墨春秋》，倒是解放以来谈艺术最好的书。人生——教育——伦理——艺术，再没有结合得更完满的了。从头至尾都有实例，决不是枯燥的理论。关于学习，他提出“慢就是快”，说明根基不打好，一切都筑在沙上，永久爬不上去。我觉得这一点特别值得我们深思。倘若一开始就猛冲，只求速成，临了非但一无结果，还造成不踏实的坏风气。德国人要不在整个十九世纪的前半期埋头苦干，在每一项学问中用死功夫，哪会在十九世纪末一直到今天，能在科学、考据、文学各方面放异彩？盖叫天对艺术更有深刻的体会。他说学戏必须经过一番“默”的功夫。学会了唱、念、做，不算数；还得坐下来叫自己“魂灵出窍”，就是自己分身出去，把一出戏默默的做一遍、唱一遍；同时自己细细观察，有什么缺点该怎样改，然后站起身来再做、再唱、再念。那时定会发觉刚才思想上修整很好的东西又跑了，做起来同想的完全走了样。那就得再练，再下苦功，再“默”，再做。如此反复做去，一出戏才算真正学会了，拿稳了。你看，这段话说得多透彻，把自我批评贯彻得多好！老艺人的自我批评决不放在嘴边，而是在业务中不断实践。其次，经过一再“默”练，作品必然深深的打进我们心里，与我们的思想感情完全化为一片。此外，盖叫天现身说法，谈了不少艺术家的品德、操守、做人，必须与艺术一致的话。我觉得这部书值得写一长篇书评：不仅学艺术的青年、中年、老年人，不论学的哪一门，应当列为必读书，便是从上到下一切的文艺领导干部也该细读几遍；做教育工作的人读了也有好处。不久我就把这书寄给你，你一定喜欢，看了也一定无限兴奋。

一年多没见到你们的照片了，很想要几张！下次再写，一切保重！

爸爸六二年四月一日

1962.5.9

亲爱的孩子：

昨天收到你上月二十七自都灵（torino）发的短信，感慨得很。艺术最需要静观默想，凝神壹志；现代生活偏偏把艺术弄得如此商业化，一方面经理人作为生财之道，把艺术家当作摇钱树式的机器，忙得不可开交，一方面把群众作为看杂耍或马戏班的单纯的好奇者。在这种混浊的洪流中打滚的，当然包括所有老辈小辈，有名无名的演奏家歌唱家。像你这样初出道的固然另有苦闷，便是久已打定天下的前辈也不免随波逐流，那就更可叹了。也许他们对艺术已经缺乏信心、热诚，仅仅作为维持已得名利的工具。年轻人想要保卫艺术的纯洁与清新，惟一的办法是减少演出；这却需要三个先决条件：（一）经理人剥削得不那么凶（这是要靠演奏家的年资积累，逐渐争取的），（二）个人的生活开支安排得极好，这要靠理财的本领与高度理性的控制，（三）减少出台不至于冷下去，使群众忘记你。我知道这都是极不容易做到的，一时也急不来。可是为了艺术的尊严，为了你艺术的前途，也就是为了你的长远利益和一生的理想，不能不把以上三个条件作为努力的目标。任何一门的艺术家，一生中都免不了有几次艺术难关（crisis），我们应当早做思想准备和实际安排。愈能保持身心平衡（那就决不能太忙乱），艺术难关也愈容易闯过去。希望你平时多从这方面高瞻远瞩，切勿被终年忙忙碌碌的漩涡弄得昏昏沉沉，就是说要对艺术生涯多从高处远处着眼；即使有许多实际困难，一时不能实现你的计划，但经常在脑子里思考成熟以后，遇到机会就能紧紧抓住。这一类的话恐怕将来我不在之后，再没有第二个人和你说；因为我自信对艺术的热爱与执着，在整个中国也不是很多人有的。

意大利怎么老是只有丢林一个地方邀请你？前年不是去过那儿么？罗马、米兰、佛罗伦萨等等还不曾有过接触么？提到洛桑（lausanne）和日内瓦，莱芒湖与白峰的形象又宛然如在目前。一九二九年我在莱芒湖的另外一端，法瑞交界处的小村子“圣·扬高尔夫”住过三个多月；环湖游览了两次。有一回是和刘抗伯伯、刘海粟伯伯等同去的。

听过列巴蒂弹的barcarolle[《船歌》]，很精彩；那味儿有些像preludeop.45[《前奏曲》作品第四十五号]，想来你一定能胜任。

近来我正在经历一个艺术上的大难关，眼光比从前又高出许多（一九五七年前译的都已看不上眼），脑子却笨了许多，目力体力也不行，睡眠近十多天又不好了。大概是精神苦闷的影响。生就惶惶不安的性格，有什么办法呢？

五、六月演出节目望即告知。没有日程表在手头，好像和你的生活失去了联系。但愿不久会收到你较长的信！muchlove！

爸爸五月九日

卡波斯夫人那儿还去请教么？林先生的画她挑了哪一张？空下来还是听听她的意见为是。恩德是否住原处，也望告知！

上海今年阴雨连绵春寒不止：大好春光塌了一大半。近三天才放晴。

1962.6.16

亲爱的聪和弥拉：

十三日收到弥拉信，高兴万分，我们正怪她没有信呢！为了日常烧菜，弥拉煞费苦心。她要我教她烧菜的方法，太难了，光是纸上谈兵没用，烧中国菜一定得看了学。现在爸爸建议的办法，比较实际。不过我还想讲几只菜，比较容易的，你讲给她听，不妨试试。

（一）核桃鸡丁（炒鸡丁时还有其他佐料：如辣椒、笋等等均可）

成分：1.鸡胸肉一杯2.核桃肉大半杯3.鸡蛋白一只4.菱粉一汤匙5.盐半茶匙6.汤汁或水二汤匙7.油半斤

做法：将鸡胸肉切成股子块（即豆子块），用菱粉、蛋白拌和，加盐少许，在多量之油中炸一过，即捞起；一面将核桃肉去皮（用开水泡之，皮即易去），也在油内炸一透，核桃炸至松脆即可。注意不可过火，否则焦苦不堪食矣。炸完倒去锅中余油，把鸡丁与核桃同时倒入锅中，加入水（或汤汁）及盐，炒和即成。

（二）贵妃鸡

成分：1.鸡翼二对2.冬笋一只3.鸡腿二对4.冬菇四五只5.火腿数片6.洋葱半只7.辣酱二茶匙（或辣椒二三只）8.酱油一汤匙9.糖半汤匙

做法：将鸡翼每只斩成三段，鸡腿也斩成三四块，在油中爆过，即放入锅内，加入笋、冬菇、火腿及调味（即酱油、糖、辣酱、洋葱），加水盖满鸡面，用文火焖数小时（约二至三小时，看鸡的老嫩而定）即可（这个菜很方便，保证可试）。

其他如炒肉丝、炒肉片、炒肉末，只要有佐料如：小豌豆、笋片、笋丝、香菇、辣椒丝、番茄、卷心菜丝都可。烧法与炒鸡丁相同，不过炒肉类可放些酱油而已。炒菜时火要旺，一下即好，否则肉老了不好吃。希望你详细讲给弥拉听，不要怕烦，饮食亦是一乐也（将肉丝或肉片或肉末切好后，放入酱油、盐少许、菱粉拌和，然后在油内爆炒一下盛起，再放佐料，另外炒一炒，加入爆好的肉和在一起即成）。

妈妈十六日

弥拉真会说话，把久不写信推为noinspiration[没有灵感]，说明如为了责任感而写，就会写得dull[无趣]，你看是不是伶牙俐齿？可是如果我一连三个月不动笔，你们是不是也要惶惶不安呢？

你也好久没谈音乐问题了，是否去南美前能给我一封长信呢？南美去哪几国？日程如何？此次录音成绩如何？