第215章咋活得跟刚出窑的旧陶俑似的？（2 / 2）

没错——这些年，院里自行车几乎成了标配。

不是人人都评上了劳模，而是橡胶厂敞开了产胎面，车架流水线转得飞快。

早些年轧钢厂一年就两张购车票，现在一年发百十张都不止。

黑市上更热闹：三十多块月薪的普通工人，咬咬牙也能拎回一辆锃亮的新车！

“叮铃铃……叮铃铃……”

清脆铃声汇成一股铁流，哗啦啦涌进轧钢厂大门。

厂门口靠墙搭了俩超长车棚，顶上铺着油毡，专供职工锁车。

刘东照例推着他那辆“老古董”：漆皮斑驳、铃铛哑火、链条还咔哒响。

他随手往车棚角落一塞，贾东旭却“唰”一声刹停旁边新车，锃亮车把在晨光里晃眼：“刘东，你这铁皮罐头该退休喽！漆掉成这样，看着都寒碜！”

刘东慢悠悠抬眼，朝他脸上一指：“瞅瞅你这张脸——跟我车一样，脱皮、起皱、掉色。才三十几，咋活得跟刚出窑的旧陶俑似的？”

纯属找茬——其实贾东旭也没那么憔悴，就是被怼得脸一阵青一阵白。

“哥，你来啦！”

办公室里，丁秋楠已把桌椅擦得反光，地面扫得一根头发丝都找不到。

“嗯。”刘东脱下洗得发白的中山装。

丁秋楠伸手接过，顺手递来一件干净利落的白大褂，动作熟得像呼吸——两人早磨出了无缝对接的节奏。

“好嘞！”刘东一屁股坐进转椅，“开工吧，一号病人，请进！”