第一章少年不识愁滋味（一）（1 / 3）

自从项玉看了一部动画片，总觉得自己的身体里也住着一个小宇宙，它拥有惊人的力量，即使不能开天辟地、粉粹星辰，也能开开心心地劈开一切烦恼，快快乐乐地主宰好自己精彩的人生，且像个昂扬的斗士傲立于天地间。一想到这儿，她就忍不住咧嘴笑了。

时光如梭，这个曾快快乐乐地成长的小女孩，有一天，却要撇嘴哭了。那天，她盯着一眼望不到头的火车道，酝酿着一个像是临时起意，又像是蓄谋已久的计划。

呜呜呜——火车要来了，项玉坚定地朝它走去。她一脸迷茫。与此同时，附近的一个“看护人”撒腿朝她跑来。他满脸恐慌。

这一年，项玉十五岁，火车的声音之于她，一点都不悦耳。

项玉第一次遇到火车，是在十年前。

那是1990年的某一天，她跟着爸爸项修贤去了隔壁的城市。

他们住在a省b市c县马集乡油庄行政村。当年，打工潮还没有兴起，b市也没有火车站和飞机场，只有一个小小的客车站。受制于客观条件，村里人也没有外出旅行的习惯。别说是另外的城市了，有人连市里都没有去过。项玉好不容易跟着爸爸出一趟远门，去程，表现得也很兴奋。

“爸爸，那个地方跟我们这儿一样吗？”在公共汽车上，她瞪着一双圆圆的大眼睛，好奇地问。

“基本上一样吧。”项修贤说。

“那，吃的也一样吧？”

“一样的。”

“爸爸，咱们是去城里。他们那儿的城里也是油漆的路吧？”

“是的，是的。”项修贤扭头看着她，咧嘴一笑说。

她也对着爸爸笑了起来。

跟很多孩子一样，项玉也有十万个为什么要问。

“花儿为什么这么美？”

“天空为什么是蓝色的而不是绿色的？”

“煤油灯为什么要用煤油？吃的油为什么不可以？”

村里通了电后，有人说光是从灯泡里的钨丝发出来的，于是，她又要问了：“为什么光是从钨丝里发出来的？不用钨丝，用铁丝可以吗？”

“不可以呀。”大人们说。

“为什么？”项玉穷追不舍。

她还问过：“为什么小荷他们姓油，我们姓项？”油小荷是她最好的玩伴之一，两人简直形影不离，无话不说。

下午，在返程的公共汽车上，项修贤突然指着窗外说：“小玉快看，是火车。”

“啊，火车。”

她趴在车窗上，顺着爸爸的指示和某种声音，很快地，视线就和它相遇了。