第一章少年不识愁滋味（一）（2 / 3）

“它开得真快呀；它长长的，还一节一节的；它还发出轰轰轰的声音；还有，呜——”

那一年，项玉五岁，火车的声音之于她，无比动听。

她出神地盯着它，即使看不见了，还在朝那个方向巴望着。与此同时，她的心也被它带走了，带去了一个未知的远方。

“火车，那么长、那么长，它会去向哪里呢？是很远、很远的地方嘛？那个地方长什么样儿？那个地方，一定也很美、很美吧！”在美美的岁月里，项玉的期待仿佛也变得很长、很长。

回到家里，她还忍不住跟身边的人分享。“我看到火车啦。火车好长好长，还一节一节的。”她边说边兴奋地比划着。

油小荷说，她也想看到火车。项玉也想再一次看到它。

在她憧憬火车时，村里的大部分孩子更对头顶上的飞机感兴趣。这飞机，他们也渴望着坐一坐。飞机来了，眼尖的孩子顺着声音寻到踪迹后，还会指着它所在的方向，开心地喊道：“看，飞机。”

有的孩子还会和同伴一起，兴奋地往前跑着，边跑，嘴里边发出“哦、哦”的声音。

大人们对飞机也有兴趣，他们听到动静后，即便在地里干着农活，也会习惯性地放下手里的活计，抬头去望。

他们也渴望坐飞机，只是，坐飞机对于他们来说更像是一个遥远的梦。这种梦却可以寄托在孩子们身上。除了“要摆脱掉父辈们面朝黄土背朝天的命运”这种话之外，有的村民在教育孩子时还会借用飞机这一形象。他们说：“你（们）要好好学习，等将来考上了大学，就能坐上飞机了。”

项玉却想坐火车。

项修贤是马集乡初级中学（简称：马集中学）的一名老师。他媳妇李爱云在村里开了一家小诊所。他们家还有一个小女儿，她叫项阳。另外，家里还有三口人的地。这样的家庭条件在当地的农村算是比较好的了。

家庭条件不错，亦没有外出旅行的习惯。当年的马集乡鲜有一家人外出旅行的。

项玉还没有去过外面的世界，而她眼里的“世界”又很大。

她没有面对过温饱问题，且成长于一个幸福的家庭。小时候，她像一只欢快的小雀儿，喜欢往爸妈怀里扑，喜欢在他们身边转来转去的。跟爸妈，她还有说不完的话。

冬天的早晨，妈妈把洗脸盆里兑好的温水放在姐俩跟前，让她们洗手、洗脸。小姐俩，边洗手边往对方脸上泼水、抹肥皂沫子。

嬉闹着、大笑着。

夏天的晚上，项修贤把电视机搬到院子里。项玉的爷爷和奶奶有时也会过来。一家人围坐在电视机跟前，摇着蒲扇，吃着西瓜。

项玉喜欢去奶奶家。他们家和奶奶家离的很近。奶奶在院子里铺一张凉席，项玉他们（有时不止项阳和项玉）躺在奶奶身边，听她讲故事，听她讲一讲那过去的事儿。

奶奶还会和他们一起数天上的星星。

“一颗、两颗、三颗……天上的星星真多呀，怎么数也数不完。”项玉天真地想。

小时候，她和项阳还会争着让妈妈或奶奶梳小辫，争着让爸爸或爷爷背。

村边有一条大河，河岸边有一条长长的堤。用家乡话，村民们会称它为大堤。项修贤会带她们去堤上玩。两个女儿，他一手牵一个。他会给她们讲故事。他教她们唱歌。

姐俩在堤上放声地唱，不远处的羊群，羊儿们咩咩地叫。

项修贤去学校教书，有时候骑家里的那辆二八自行车去，有时候走着去。到了放学的点儿，项玉会在门口等他，或者倚在正对着村口方向的墙角。他们家临街。远远地，她看到爸爸的身影，飞奔而去。她人还未走近，就甜甜地喊了起来：“爸爸、爸爸……”