7麦考夫最后的踪迹（1 / 1）

当我们再次穿过蓓尔美尔街，来到马路的另一边时，麦考夫的尸体已被移走了。想必是在我们逗留第欧根尼俱乐部里时，有救护车将它运去了停尸间。在麦考夫的房子外，两名女仆四肢着地擦洗着人行道，她们进行这一可怕的任务时，脸上带着可以理解的厌恶。男侍者认得福尔摩斯，因此我们很轻松地就进了大门，进入麦考夫的公寓也没花什么力气，因为他的房门半开着。

进门之前，福尔摩斯先去确认他的兄长是否是从屋子顶楼的栏杆里跳出去的。如果是的话，肯定有迹可循。在某一级楼梯台阶的踏板上，有一个新鲜的磨痕，那是鞋油留下的。从它明显的油质质地，福尔摩斯辨认出它为每日马丁牌，这种牌子的黑色鞋油正是麦考夫喜欢的。阁楼的窗子洞开，窗框一角挂着一小团线。福尔摩斯肯定地认为，这种线属于精纺羊毛料，正是麦考夫偏爱的外套材质。这一定是麦考夫将他的大块头身躯硬挤出狭窄的窗户时刮下来的。栏杆上的另一处鞋油磨痕让此事再无疑问。我们已追踪到了麦考夫·福尔摩斯最后的踪迹。

值得注意的是，他的公寓里有很多地方凌乱不堪。通常麦考夫总是一丝不苟，将房间整理得极为整洁，但现在，坐垫四散在地板上，一幅窗帘斜斜地从横杠上垂下，一半已经被扯下了挂环，另有一把餐桌椅倒翻着。此外，桌上有一瓶倾倒的红酒，泼溅出来的液体都被底下的地毯吸收了。

玻璃瓶的旁边摆着一个硬纸板盒子，盖子开着，尺寸正吻合昂桑克所描述的包裹。盒子边上有一张皱巴巴的牛皮纸，看上去应该就是盒子原本的外包装。

当时的场景不难想象：麦考夫给自己倒了一大杯红葡萄酒，坐下拆开这个包裹。他刚打开，便发生了某件事。玻璃瓶被撞翻，接着是椅子，顺序也可能反过来。

福尔摩斯拿起那张纸。

“福尔摩斯，”我说，“难道你不该小心一点儿吗？刚才昂桑克提到了毒药，你当时没有表示异议。如果纸上浸透了某种物质，能让触摸到它的人发疯——疯到足以自杀——那该怎么办？”

“那派送这七个包裹的邮递员，以及在邮局触摸过它们的所有人，还有负责分类拣选的工作人员，都会自杀，”福尔摩斯回答道，“如果在这同一个职业里出现了大规模死亡事件，那现在应该已经尽人皆知了。我们在维多利亚火车站的报摊上，就会看到它醒目地出现在晨报的头版头条。但既然目前为止还没有出现这样的报道，我觉得自己碰这张纸也没什么关系。”

他抚平牛皮纸的折痕，研究上面手写的字迹。

“收件人明显是麦考夫，”他说，“同样明显的是，他不是寄件人，这一点与其他六人不同。”

“那么是谁寄的？”

“伊卡博德·坎特勒梅勋爵。看到了吗？这里写了寄件人的地址：伦敦西南肯辛顿宫花园大街17号。我相信，这就是勋爵阁下在城里的住址。”

“但坎特勒梅没有送出这个包裹，就像你的兄长没有寄出其余那几个，”我说，“至少你肯定是这么想的。”

“我需要检查其他包裹来确定这一点，不过，你说得没错，我就是这么想的。六个包裹的寄件人是麦考夫，而第七个——也就是这一个——寄自坎特勒梅，这里面肯定暗示着什么。”

“怎么说？”

“麦考夫是——”福尔摩斯更正了自己的话，“曾经是大衮俱乐部的真正领袖。而坎特勒梅勋爵，他虽然属于旧体制，却是你所能期望的最杰出而忠诚的人，他是这个俱乐部的二把手。虽然没有正式的等级制度，但给人的感觉就是这样的。坎特勒梅和其他五名大衮俱乐部成员也许会感到出乎意料，但不会怀疑一个由麦考夫寄出的包裹；同样，麦考夫也不会怀疑一个由他的副手寄出的包裹。悲伤的事实在于，这七个人暗地里彼此信任，而这一点，最终毁了他们。”

“他们难道不认识彼此的签名，因而意识到包裹并非来自寄件人本人吗？”

“像他们这样的人，都有秘书为他们写通信人的地址。”

“也就是说，有人冒充他们寄出了所有这七个包裹，”我说，“每一个包裹上使用的寄件人名字都是真实的。”

“几乎可以肯定是这样。”

“那你对这个真正的寄件人有什么想法吗？这个外包装本身是否有线索？”

“有不少，”福尔摩斯说着挥了挥外包装的牛皮纸，“首先，这个笔迹有着某种独有的特征……”

他边说边再一次地细细查看这些文字，声音也渐渐减弱。他将这张纸拿到鼻子前，用力地长吸一口气。接着他依然没有阐明适才的评论，注意力又转向硬纸板盒子本身。在对待它时，他的态度要比对待那张纸时慎重许多，他凑近从每一个角度观察它，却没有实质性地触摸它。在看着他的同时，在一个居住者刚刚去世的屋子里待着，我感到有些不安。这种感觉就像是呼吸着麦考夫·福尔摩斯在生命的最后时刻里曾呼吸过的空气，望着周遭这些他收集、欣赏，但此后再也无法享受到的精美的家具、装饰和古玩，不知为何成了某种负担。

“啊！”福尔摩斯的声音里带着一丝阴暗的满足感，“看这里，华生，看盒子里的这儿和这儿，那微小得几乎看不见的擦痕，它们就像是爪子抓出来的；还有这里面的角落，有小小的牙齿的咬痕。这已说明了真相。”

“是老鼠？”我大胆猜测，“某种小型啮齿类动物？或是蜥蜴。”

“如果是如此无害的生物就好了。”

“如果你要说的话不让我害怕就好了。你觉得这应该是什么？”

“某种相当可怕的东西，假如我没有猜错的话。某种我曾经读到过，但觉得自己很幸运从未亲身与之遭遇的生物。更重要的是，某种我——”

他的句子突然断了，视线紧紧地盯着我。

“华生，性命攸关，你现在一丝肌肉都不能动弹。”