杂志连载版第十回（3 / 5）

归根到底，并不想为友情带入什么借口。仅此而已。

我不论变化了多少，即使已经从那麦田骤然坠落，即使那份痛苦已经钝化到难以察觉，但我还是希望能作他的朋友，不想将目光从这背后的意义上移开。

我在某段时期，确实把在密室中的霍尔顿闭锁起来了吧，把他关进了密不透风的房间里，还往沉重的门上挂了锁，把他放到了连他说话自己也听不到的地方。从某种意义上来说是为了接受现实，从另一种意义上来说，是为了将目光从现实中移开，又或者说是为了将目光从他身上移开，而又或者说，是因为不想失去他。

我现在二十岁。下个月就要二十一岁了。我想，自己会变得比霍尔顿年长很多、到了能认定他很孩子气的年龄，实际上也就像友人所指出的，在内心某处这样轻视了他吧。

而那……

※

“而那，一定是因为我妄自菲薄。”松田如此说道。

“没道理这么说过吧。”霍尔顿插话，“松田智已经死了，她应该连声音都听不到。这些东西不过是你自己的话，只不过你为了满足自己的话。”

就是这样——我回应。

在这里的是我自己一人，不论是敲击键盘的，还是选择话语的，都是我自己。不过我还是倾听着松田的话语，尽量一字一句分毫不差地打出她的话语。从她的呼吸中，挑出换行的节奏以及使用汉字与假名的差异。

“你难道打算连松田也要关进密室里吗？”霍尔顿悲哀地说。

我摇头：“不是那样。”

只是呢，我啊……

“这里是我的密室。”

我啊，仅仅是想打开密室的门。

※

密室。

和外界相隔绝的地方。

从现实当中隔离开来，无法踏足的地方。

而又确实作为现实的一部分存在的地方。

我们怀抱着密室。

※

松田之死没有谜团。

在她身上发生了什么？犯人是谁？怎么杀害了她的？这些事情起初就不是问题所在。至少，不是我该去解开的问题。放置不管也会有警察和法庭给出答案，给出无聊至极、怎么替换都方便的答案。

她的死，成不了一丁点的谜团。全都该是不言而喻的事情。然而，有些我不明白的地方。

松田的死，究竟是什么？

那于我而言，又是怎样的意义？

不知何故，我很想接近那边，我觉得唯有那不能任其成谜。

“为什么呢？”霍尔顿说，“那种东西，放着不管也行吧？又不是什么让人愉快的东西，只是悲伤痛苦又艰辛的东西。那种东西，放进密室里不管也行吧？”

“就像某天的我对你做的那样？”

“啊啊，就是这样。”

我摇头：“不行。”

“为什么？”

“还没理解松田的死，就不能向她道别。与之相称的话语，也不知道是否该是‘永别了’。”

“这些话没必要说。密室是会起作用的，只要不打开门，里面怎么样都不碍事。总有一天，不用什么话语，你也会和她分别的。”

“打招呼是必要的。”

“为什么？”

“什么理由都没有。”

打招呼不是过程而是结果——小此木这样说过。

他知道，对于死者，打招呼是必要的。对于她的人生，我必须发声说些什么。这不是为了谁，非要说的话是为了我自己。但其实一定也不是为了我。

“我开始写文章，是初中那会儿。”我说道，“当时我对于写结局不感兴趣。没有结局的故事也不需要开头，所以我不管从哪里开始都能写文章，不管写到在哪里都能结束写作。如果是独自一人的文本，那这样就可以了。”

霍尔顿绷起脸来：“到底在说什么？”

“要说的是，我啊，已经不是独自一人了。”

我若是独自一人，就不会有任何值得痛苦的事情，什么结局都没必要。那是很轻松的事情，光是心情舒适、没有痛苦的话，就能从此驻足。

不过，并不尽然。我和松田相遇了，开始续写她的文本。既然不再是独自一人的文本，那结局就是必要的。

“你说，话语之类的挺不方便的吧？”我说。

“到现在还说这些吗？”霍尔顿叹了口气。

某个深夜中的活动室里，我和松田谈论朋友的定义，谈论着这种不可能有答案的话题。把各种情感——而那一定是无限多的情感——替换成了“朋友”这样的词汇，所以会显得不合理。当时，我们之间的话语，并非友情也好，是恋情或是爱情也好，无论哪样都一样，是在为无法定义的事物强行下定义的话语，是向不可能挑战的话语。

“尽管这样，我们也还是只得依赖话语。”

如果是独自一人就没必要，不过……