杂志连载版第十回（4 / 5）

既然在那边的是两个人，我们就只能挑战传达情感这样的不可能之事。

“已经没法向松田传达话语了。”霍尔顿说，“你能够回归独自一人的状态。”

我也是这么想的。不过，那并没有这么简单。

※

“零零散散的话语会让人很为难。”松田说，“没法传达的话语，就没有意义了。”

我侧头说道：“不用着急的吧。我觉得想把一句话传达给所有人才会变得很痛苦。只要慢慢地传达各种话语就行。”

“可是，也有没法这样做的情况吧？”

“有吗？”

“有啊。”

她喝了口罐装啤酒，把它放到了长桌上。

然后，她直直地盯着我的眼睛，告诉我：“等到暑假，我要回家乡，然后向那人传达某件事。之后就不打算再和那人见面了。”

我寻找措辞。

我和松田说过各种各样的话题。真的，发自肺腑地交流了大量的话语。不过至今为止也有些避而不谈的地方，虽然知道那些终有一天会变得无法逃避，但还是避开了目光。

“最后的话语，必须得表达正确。”

如果我站在她的立场上，到底会怎么做呢？

会选择怎样的措辞呢？

虽然思考了一番，但没能找到答案。

※

即使松田已经死了，我也还是没法和她诀别。

恐怕是情感在抗拒吧。但实际感觉上，那不是我的什么情感问题，而是在更为整体意义上的话题，是怎么也逃不开、自然而普遍存在的规则般的话题。

“打开密室的门，是想做什么？”霍尔顿问，“是想开门，消解密室吗？还是说，你这次是想禁闭在那里，打算上锁？”

不清楚。

自己期望是哪边，又是否会选择期望的那边，都不甚清楚。

“但总之，我们还是不得不去往那边。”

已经听不到松田的声音了。

尽管如此，我也仍然敲击键盘。

——而那，一定是因为我妄自菲薄。因为被关进密室的，其实并不是他，而是我们之间的情感。他和我一起，连同我的一部分也关进了那里。

听到一阵敲门声，取代了松田的声音。

3

我独自一人，处在昏暗的房间中。

坐在电脑前，沉浸在显示屏蓝白光的照射下。房间里的两扇窗都拉上了窗帘，自窗帘隙间洒下了扁平的光线，把尘埃照得熠熠生辉。

门被接连不断地叩响，起初是理性的，后来终于还是变得感性，屡屡响起。伴着这叩门声，能听到小泉的声音。

“麻烦开开门，学长。”

电脑显示屏上，排列着我先前输入的文本。不管键盘叩击得有多粗鲁，文本也还是显得具有理性，且表面上看去很到位。

“要是不开门，那我就撬开了。家具建材市场来回也就二十分钟。只要我想的话，这门还是能轻易破坏的。你觉得我办不到吗？”

不觉得。

我从椅子上起身。而她还在高声叫喊着什么。

我朝向门，说：“能不能稍微让我一个人呆会儿？现在状态正好的。”

我的声音弱了下来。门那边的小泉则用听似定下心来的声音说道：“学长听上去意外地挺有精神呢。”

“想再写会儿稿子。”

“那个怎么都行，先把这边开开吧。”

“不是怎么都行，它挺重要的。”

“没有什么比和来访的恋人相会更重要的事情了，不是吗？”

“是前恋人吧。”

“那实在是没法接受啊。我啊，现在看起来可糟糕了，知道吗？穿着运动衫，妆也没化。麻烦快开门吧。”

“咚”地一声，小泉敲了下门，那一下猛到甚至足以把门敲坏。

我涌起一股莫名的疲倦感，就地坐下。这里究竟哪算是密室了？就如她所说，只要她愿意，不由分说就能把门破坏掉。

我盯着那脆弱的锁，开口道：“真的，再要一会儿，感觉就要能组织出什么语言来了。”

“‘什么’是什么？”