杂志连载版第六回（3 / 4）

小泉轻轻地笑了，像小猫的呼吸一般。然后她伸手遮住我双眼的眼帘。她的手很暖。

“像个傻瓜。就那么喜欢痛苦吗？”

“不可能喜欢的吧？”

“不过，比起不痛苦来说更好？”

“当然是不痛苦的话会更好。”

“是为谁痛苦呢？松田学姐明明已经不在了。”

你能正确地把我翻译出来吗？——有谁这样说道。也可能是我自言自语也说不定。

小泉的手离开了我的眼帘。我张开眼，就看到眼前是她的刘海。更前面些看到的是她那没有表情的双眼。她用双手抚摸着我的脑袋，带着些体重，稍微有点辛苦。

“感觉还好吗？像松田学姐那样的。”

我没有回答。不知道该怎么回答才好。要是点头，小泉会怎么做呢？这样想着的时候，那双温暖的手拿开了。

“看来，学长果然还是不得不写那份原稿。就算是不想跨越过去，那也必须得跨越。大概就是因为这样，时间才在流动，而肚子会饿啊。”

应该是这样的吧。就算是霍尔顿，他肚子饿的时候也会吃饭。吃饭这件事，一定多少能跨越些什么。自己还活着这件事得到了饶恕，密室开出小小的缝隙。

“学长，我来帮忙写那篇原稿吧。”

“两人一起写吗？”

“既然写起来很难受，那说出来就好。我把它们记下来，整理成文本。”

“这样啊。”

我想着好像是个挺有魅力的提议。

如果只需要说话，那就比打字写松田那文本的后续要轻松多了。我觉得，只是这种程度的事情应该是能做到吧。

小泉从包里取出了笔记本和笔：“试试看吧，当作练习。请说说看。”

我保持着仰面躺在床上的睡姿，点了点头。

我找寻着松田打到最后那个“而那，”的后续，认认真真地找了个遍。不过找不到。这分明不是什么难事，却怎么也没有想法冒出来。我听到小泉开口：“什么都行。毕竟只是练习。就算是西瓜或者丝瓜也可以，随便说什么就行。”

而那、而那、而那、而那。

我屏住呼吸，用力闭上了眼：“而那，是为了再次感受从麦田坠落下去。”

仅此而已，我只说得出来这些，除此之外都无法说出来。听不到笔在纸上游走的声音，取而代之的是她的手触摸着我的眼帘。我落泪了，连那眼泪也是装模作样地、自麦田滚落。我并不寻求什么捕手，但我希冀着在这坠落之前成为捕手吗？

小泉在很长一段时间里什么也没说，她的手遮住我的视线，被我的眼泪沾湿。

晚安，她这样轻声说道。我就睡着了。

3

“真正的话语，是属于独自一人的东西。”霍尔顿如此说道，“真正的话语，大概什么都没有。没有发音，也出不了声。所以要向谁传达的时候，话语总会有所欠缺。但就像它即使不完全也还是能传达一样，它还是能用其他规则转换。用耳朵听的话语、用眼睛浏览的话语，这些都是译文的一种。”

我摇头。

这不是否定意义的摇头，只是感觉不舒服，想转移意识想法。但最后，我脱口而出了一些否定的话语：“如果闭锁在自己心里，那就不完整了吧。话语是要向某人传达的东西。”

“那也只是就差说出口的话语，就像破破烂烂的毛毯一样。你也知道话语是只属于一个人的东西，所以苦于写那文章。”

“不是，那、只是……”

我凭着理性断句。

停下那股势头后，我尽可能表现得不那么情绪化，继续说：“我是在害怕从麦田坠落。”

“明明已经坠落了？”

“坠落了好几次，每次坠落都会害怕。”

“为什么还没习惯呢？”

“因为习惯它也是一种坠落。”

“松田试图习惯它哦，至少，是试图接受坠落这件事。”

“这没法知道。不论是谁，都不会知道她是怎样的心情。”

“你这样写了——而那，是为了再次感受从麦田坠落下去——在她从那里落下之后越发地梦想着成为捕手。”

“没写，只是说过。”

“这没什么不同。”

“不过，那是我的文本，不是松田的。”

“这样啊。真正的话语，就是一个人的东西。不过你想翻译她的话语，翻译她那些已经没法再成为话语的话语。那在试图把真正的话语想法子转换掉，塑造成向某人传达的话语。”

“不是这样。我只是想逃出来。”

“从松田那里？”

“是这样。”

“不对，是从小泉那里。”