杂志连载版第一回（3 / 5）

“那样的人，自己一开始就不感兴趣哦。诶，拜托了，别再挂着像平时那样的表情了。”

我表现得“像平时那样的表情”吗？只觉得、怎么可能。但回想起来，也不太清楚自己平时是什么样子的。

沉默姑且持续了一段时间。感觉我们互相都在寻找些什么戏剧性的话语，那种用自己的想法将对方说服、犹如魔法般的话语，不过我们都没能找到。最先投降的人，是我。

“不管怎么说，我没打算寻找犯人。”

“要是我说要自己找呢，你会怎么做？”

“别，毕竟危险。”

右手握着瓶子，左手拿着账单，我起身。

“我要走了，今天很困。”

然后跟她说了声再见。

她一时间没有回应，嘴唇紧闭，焦灼地望着我。当我要离开时，她才说话：

“其实，我最近开始写小说了，尽管写得不是很好，但写到最后的话，你会愿意读吗？”

“当然。”

我点头。期待读到它——尽管想这么接着说，但怎么也说不出来。

这回，我最终转身背向小泉。

※

以前，好像是与松田谈起各自的双亲时，我曾经这样提问过：

“如果亲近的人死了，要怎么办？”

她是这样回答的：

“尽可能早点开始写作。”

当时我觉得那是个非常棒的回答。我并非认真地以成为作家为目标，恐怕松田也并非如此。尽管这样，我们还是理解写作的价值。执笔也就是将自己内部堆积的东西向外推的行为，为了正确地找寻诸如感情与本心等捉摸不透的东西，一字一句地将其转换成文本。这样做，才能冷静下来，消化自己的思考。

因此，将无可奈何的巨大悲伤化作文章倾吐出来，一定是非常正确的做法。这样做就能更切实地接受并跨越那些巨大的情绪吧，至少应该会带来有效的帮助。

而正因如此，现在的我，任何文章都不想写。

2

发现松田遗体之后的第四天，我打了两通电话。

第一通电话打给了我正在做兼职的整体院，说自己状况不太好，想暂且休息一段时间。本来也就是我主动请求师傅雇佣我到他独自办的整体院，因此，与其说是工作，不如说更像是在当门徒，为了一己之便而要求休息多少有些不好意思。但另一方面，我也知道，就算我不在也不会有什么影响，休假许可还是很简单就能够获得的。

第二通是打给同社的古峰。我稍微睡着的期间，有她的来电。由于睡眠很浅，我想自己当时刚听见响铃就醒了，但当我皱着眉从床上起身，伸手去拿桌上的手机时，它却又不响了。

无奈地回拨过去后，古峰立刻就接了。我为没能接听到电话的事情道歉，并补充说自己睡着了。

她轻轻地、用听上去很平静的声音说：“感觉不太舒服吗？”

“没，为什么这么问？”

“毕竟现在睡还很早吧？”

一看时钟，指针指着八点过一些的时间。

“这已经是晚睡了，有什么事吗？”

“关于社团的事情，想和你稍微谈一下。你看，怎么也得决定接下来的社长吧？”

“这种事，现在不去想也没关系吧？”

“可还有《周四会》的事情。”

她所说的，是社团所出社刊的刊名。正式名称原本定为《凌晨三点的周四聚会》，是松田的提案。每年的刊名都是由社员讨论决定的，虽然我推荐了别的刊名，不过最终定为《周四会》。

“要出吗？”

“毕竟智子也出力了，终止的话就太悲伤了。”

并不是这回事吧？——很想这么喊出来——不管发生什么，松田都已经再也不能高兴或悲伤了，也没法感受什么，求你别说这么无聊的话了好吗——很想这么宣告着切断通话。但真的这么做的话未免太小孩子气了，我闭上眼，转变思绪。

“这倒是，嗯，还是出刊比较好。”

“所以说，还是要有负责人。得尽可能在暑假开始前做出决定，毕竟差不多快要跟印刷厂谈价了。”

“下一任社长不是织原吗？”

“我也这么觉得，给他打了电话，不过没接通。你觉得该怎么办？”

“困意好像还没散去，大脑不太能好好工作。”

不是为了古峰，不是为了社团，当然也不是为了松田，只是想早些挂断电话，我设法组织语言。

“下一任社长会是织原吧，副社长上任很自然。不过那些准备工作还是由我们来做吧。”

“嗯，我也是这么想的。”

“页数确定的话就能去谈价了。至于预算，我有分寸，所以和印刷厂的交涉没问题，只要向织原做最后确认就行了。还没交原稿的有谁？”

“宫原和上田，另外我也想改一改，还有……”

稍微停顿之后，她用模糊的声音说着：“智子”。