杂志连载版第一回（5 / 5）

我决定创作关于《在麦田里守望》、或者说关于《麦田捕手》的文章那会儿，是在降着小雨的六月末。那时我在咖啡店和友人面对面相坐，边喝着咖啡边聊小说。起初很平和，没什么焦点，是互相点头交谈各自感想的无意义时间，但后来气氛逐渐紧张，最终演变成像是一对情侣争吵着要分开的样子。尽管于我们而言——至少是于我而言——那才是兴奋愉快的时光。但总之，当时话题激烈的争论点在于《在麦田里守望》、或者说《麦田捕手》。尽管并非需要特地如此说明，不过二者都是j・d・塞林格的知名小说《thecatcherintherye》的日文译本，这部小说以向不明身份的“你”诉说的形式，叙述了十六岁少年霍尔顿·考尔菲德从高中退学之后几天的事情。两个译本分别是野崎孝1964年出版的《在麦田里守望》、村上春树2003年出版的《麦田捕手》。由于翻译的是同一本小说，它们在剧情上大致没有区别，不过还是可以看出文风各有其鲜明特点。

我和友人都是在初中的时候读的这本小说。在那之后我们每隔几年重读一次，那是本承载了诸多思绪的书。表面上，我们爱着同一个霍尔顿·考尔菲德，梦想着他就是我们咫尺之遥的可爱友人。然而在另外某一方面，我们视为标准的霍尔顿·考尔菲德形象似乎多少有些龃龉。那也许是受最先阅读过的译本影响而产生的的龃龉吧，我一开始的推测是这样的。他最先读的是野崎孝翻译的《在麦田里守望》，而我先读的是村上春树译的《麦田捕手》，我们对于各自的译本都带有强烈的情感。对他来说，《捕手》中霍尔顿的一句句话都太客气了，没有气势；而就我来看，《守望》中的霍尔顿太糙了，没有表现出他纤细的纠葛──当然自己也还没有完全读透。话说回来，我们并不讨厌对方的译本，只不过是在大体上认同各种译本的同时，谈论自己的喜好罢了。另一方面，也能感受到所谈论的不同，亦或者说是“不得要领”的不适。越是交流，那种龃龉也越是增加，我们──特别是友人──互相变得焦躁起来。只要同样有这样的感受，我们就会不顾咖啡是否冷掉，都要持续谈论下去。不过说不上是很有建设性的谈论，就像身处迷路的森林中，在同一处地方打转。

这次所幸的是，我们能够适当正确地明白互相之间的误解，而这契机就是关于书名的交流。我虽然将《捕手》视为标准，但唯独书名，我觉得《在麦田里守望》（ライ麦畑でつかまえて）才是更加深入作品本质的优秀翻译。另一方面，我的友人则认为《在麦田里守望》书名翻译有误，而《麦田捕手》（キャッチャー・イン・ザ・ライ）在这一点上才实事求是。如果要把原书名《thecatcherintherye》照样翻译过来就是《麦田里的捕手》，与《守望》是有些不同。我们知道我们互相站在了对立面，但我和他都觉得这当然不是简单的错译，读一下就能明白，这书名在文中也有重要意义，很难认为是译者考虑欠妥，毕竟野崎孝的译本里大体上也是在很清晰地表达“在麦田里守望的工作，我真正喜欢干的就是这个”。

那么为什么野崎孝译为《在麦田里守望》呢？——关于

这个疑问，我有自己的推测。接下来就按顺序来说明。只要读了霍尔顿对他敬爱的妹妹菲芘提问的“将来喜欢当个什么”所作出的回答，就应该能明白这发人深思的书名所蕴含的意义。这回答相当于是整部小说的高潮，尽管自己其实有点抵触就这样摘取出来说“请看吧”，但不这么做就难以继续，为此我作了引用。《在麦田里守望》和《麦田捕手》，虽然无论哪个书名都应该已经充分传达了主旨，但由于我很难抉择选哪一个，就把二者都摘取来并列了。

首先，《在麦田里守望》中是这样的。

“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想做着在麦田里守望的工作。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不象话。”※【译注：引用自施咸荣译本，不过“麦田里守望的工作”一句原本是“我只想当个麦田里的守望者”，由于文中对书名的讨论，就在这里改了一下。】

接着摘录在《麦田捕手》对应的同一处内容。

“不过不管怎样呢，在广阔的麦田、有很多孩童聚集着做某些游戏——这是我唯一一直想象着的场景。只有成千上万的的孩童们，此外再无他人，意思就是没有一个是像大人的，不过我除外。而我就站在那附近的可怕悬崖边，然后，要说我在那里做些什么的话，那就是有哪个孩童快要坠落悬崖时，我就在那头把他抓住。也就是说呢，如果有往悬崖跑却看不清前方的孩童，我就从某处现身，赶紧把那孩童抓住，从早到晚都做这样的事情。麦田里的捕手，我只是想成为这样的人。尽管我也认为这确实很奇怪，但我打从心底里想做的就是这些。我是知道这相当奇怪。”

以上。

二者写的确实几乎都是一样的事情，当然，细节描写多少有些不同。比如野崎孝的译本中“得把他们捉住”的部分，村上春树译的是“赶紧把那孩童抓住”，在措辞轻重程度等方面的差异着实有意思。不过这次，我的论点并不在于细节的翻译。前面引用这两版译文，只是为了说明“麦田里的捕手”是怎样的。虽然重复引用同一段的译文，但再次将二者并列不是为了作比较，只是于我而言，难以判断该选哪边为代表。抓住那些快要坠落悬崖的孩童——或者说得把他们捉住——就是麦田里的捕手，这也正是霍尔顿提到的唯一“想做的事情”。

这样看来，回味《在麦田里守望》这个译名，我脑海中浮现了一个推测。首先为了避免误解，我想先作个说明。《在麦田里守望》这个译名究竟是在怎样的契机下诞生，这一点我自然无从知晓，接下来所述的是我擅自的推测，虽说如此，这也是长时间以来，于我而言都很自然的推测。

总之，是关于霍尔顿所寻求的或许并非“成为麦田捕手”的事情。当然，霍尔顿无疑是为他的希望冠以“麦田里的捕手”这一象征性的工作之名，他向菲芘所说的话语也应该毫无掺假。然而，我认为，霍尔顿好像在强烈地寻求“将自己抓住的某人”。他在本书开头就相继四次从学校退学，之后也是一直对世上各种各样的事物心怀不满。在他眼里的世界，到处都是“装模作样”※，那些装模作样才能收获掌声。霍尔顿无论如何也接受不了那样的现实，结果、用那个人物（霍尔顿的恩师、他用肯定态度谈论到的少数几个大人之一）的话来说，他是“陷入了某种极其可怕的坠落倾向”。霍尔顿才是“快要从悬崖边滚落下来的孩童”，或者其实也可以说，霍尔顿寻求的是他自己。这样想的话，这本书的书名——即这本伟大小说的主题——用《在麦田里守望》来翻译才比较自然、更接近本质，这就是我的推测。【译注：インチキ，对应原著应该是“phony”，有译文为“假模假式”，但在本文并不太实用。凑巧孙仲旭的版本用的好像也是“装模作样”】

写得有些多了，因此再次说明一下。六月末一个小雨纷纷的日子里，我在咖啡店边和友人喝咖啡边谈论了这些。经过上述的推测，我主张“所以说，《在麦田里守望》这个书名是触及霍尔顿心境的出色翻译，不能说是错译”。当时友人露出的悲伤表情，是我无法忘怀的。“或许是这样，”友人如此说道，“不过呢，塞林格并没有给那本小说这样命名啊。”然后他讲述了他在那本小说中所感知到的孩童们、捕手之名的工作、以及霍尔顿的心愿。

他所讲的出发点则是霍尔顿爱着的事物。书中的霍尔顿否定了世界上各种各种的事物。比如多数的电影、舞台、陶醉于自身技术的演奏者、愚不可及的同学、另一种意义上愚不可及的同学、无聊的学业、穿着礼服的老头子、十二门徒、一定还有世上多数过剩的自信、自恋、差距、污秽文字的涂鸦，等等许多事物。然而霍尔顿至少不是个“否定世上万物”的人，不是“坐在某个酒吧间里，痛恨每个看上去象是在大学里打过橄榄球的人进来。”※这样的人。或许他确实讨厌那个人“看上去象是在大学里打过橄榄球”，不过另一方面，如果同一个人物有值得喜爱的部分，他应该会毫不犹豫地喜爱那部分。比如，他讨厌十二门徒，讨厌天主教的某些倾向，然而他并不讨厌耶稣基督，有一处地方就很明了：“十二门徒里的任何一个都会把犹大打入地狱——而且打得极快——不过我可以拿随便什么东西打赌，耶稣决不会这样做。”对他来说，耶稣并不虚伪。而且他将装模作样与事物本身界线分明地区别开来。虽然霍尔顿自己是讨厌宗教性事物的无神论者，但对耶稣本人还是敬爱的。【译注：这一段引用均引自施咸荣译本】

他所爱的事物，或者说抱持肯定看法的事物则如下：老妹菲芘自然是一个、已故的优秀弟弟艾里、拿着破篮子到处募捐的修女们、不耍花样的快步舞曲、哥哥db的短篇小说、买了条毯子就会高兴得要命的老人、恐怕还有所有人心中纯粹的爱情、知性、纯真，以及孩童们。我的友人在咖啡店所给出的回应，我想大概就是这些。如果再次重读，或许还会找到一些。总之在霍尔顿所爱之物的象征之中，有孩童，在麦田中奔跑的孩童。我的友人由此发问，“那么霍尔顿想要保护的，是自身小小的天真吗？”。我不太能回答得上来。友人虽然像平时一样用冷静的口调，就连表情也是冰凉的，不过我知道他内心已经焦躁到了极点，毕竟我是他的友人。但为了知晓他为什么这么焦躁起来，就必须等待他接下来的话。“你是在认定那本小说是青春期少年一方面对社会失望、一方面想保护自身天真的情况下读那个故事的吗？”他如此问道。

我的友人想说的问题就是，塞林格究竟面向谁创作这部小说的。他将——霍尔顿在文中反复提及的“你”是谁——视作问题所在。友人说“霍尔顿想交流的对象，如果限定为想保护天真的青春期孩童，那么看似了解那本书的人，不就像是作品中反复出现的‘装模作样’吗？”。尽管由于没记录备忘，此处非完全引用，但总之是类似这样的话语。

思维上可能有点跳跃，我在此做些自己的补充吧。如果将这本伟大小说主旨的《thecatcherintherye》解读为“无奈地陷入坠落中的某个霍尔顿在寻求解救的话语”，就把作品局限住了，变成仅仅是青春期少年的故事，变成为了世上那些一边嘲讽一边真心感叹着“救救我吧”的孩童们而写的故事。就算如此，这部小说仍是孩童们的慰借，或者说是更年长的我们追忆往昔的纪念，它也将继续被视作一部美好的作品吧。但就我的友人说起来，他则是视这部小说为具有更加广博信息的故事来阅读的。他一定是打从心底里纯粹地完全根据文本接受霍尔顿的话语吧，也就是认为“想成为守护弱小善良事物的捕手这一心愿”才是主旨，而那与霍尔顿自身的纯真相分离，就算他成长为大人、多多少少学会一些装模作样，他心愿的本质也不会变。若果真如此，那就与年龄立场都没有关系、是向各色读者的宣言。我们读完这本小说后所要思考的不是过去的记忆，而是眼前的现实、“我会同等地喜爱他所喜爱的东西吗？”“但就算如此，怎么才能守护它们呢？”诸如此类宏大的问题。青春期的回忆或是纠葛不过是一种补充罢了。

重点在于，霍尔顿想守望的东西到底在他的“内部（＝自己）”，还是“外部（＝社会）”。这个差别才是我们起初察觉到的龃龉。所以友人才那么焦躁。确实，对于像他这样读这本小说的人来说，“很好地写出了青春期少年的矛盾”的评价后面，以类似“我也还怀念着高中时那样的感受呢”这样的话来评价，表现得看似理解的样子，实际上就是完全离题了。到底什么时候开始，觉得你的价值观比霍尔顿的更正确、更优秀了呢——我这么想着。如果在擅自的臆想中——比如基于诸如年龄、立场以及其他本来无需证明的各

种社会性理由——将霍尔顿的话语视作年轻、青涩幼稚、青春期特有的情感，那就恰恰是作品中的“装模作样”了。

我被动地意识到这点之后，决定写下这篇文章。我再次重读《在麦田里守望》和《麦田捕手》，视情况反思，并且有必要真心地面对他。不知能否懂我的意思？

对于心心念念想成为霍尔顿友人的我来说，被“你这人面对霍尔顿的方式很装模作样。”这样有说服力的话语所指摘，就如同不经意间滑落悬崖、在空中总算才惊觉的震撼事件。

说了这么久的写作动机，我觉得应该已经达到了自己大半的目的。也就是说，我自己陷入愚蠢的想法、恍然意识到自己不再是霍尔顿的友人，这件事的始末已经一路写完了。

接下来是我尽量以纯粹的感受再次重读《在麦田里守望》和《麦田捕手》之后写的读后感。

我再次思考，自己霍尔顿性质的部分似乎在某处沉睡，但肯定并非已经逝去。而且，关于霍尔顿性质的部分当然也还没有得出明确答案。我会同等地喜爱他所喜爱的东西吗？

当然，我现在也喜爱着。但就算如此，怎么才能守护它们呢？

挺难的，无法简单得出答案。一直去把世界上写着“fuckyou”的涂鸦擦掉就好了吗？即使知道就算花上百万年，也无法消除半成？

总之我呢，想与霍尔顿再会。想把那被忙碌所束缚——如被学习或社交圈或对未来的不安或是处处麻烦的恋爱所束缚、那不知何时被关到没有门窗的密室之中的霍尔顿解放出来，想和他久违地交流，想以现在而并非以过去的我与他面对面。

而那，

※

松田智子的话语突兀地迎来终结。

我低头轻轻咳了一下，自己是忘记呼吸了吗？痛苦地吸气、呼气了好几次之后，我给打印机通电，把她的文本打印了出来。打印机好像挺老旧了，启动花了很长时间。它震动着发出声音，在它总算吐出几张原稿前，我一直像看受伤的动物一样对着它发呆。

她没能写完原稿。“而那，”之后，是没能很好地用语言表达出来吗？还是在推敲最合适的措辞吗？又或者是在打字到这里的时候，有谁——而那恐怕就是犯人——在这间活动室里现身了吗？

无论如何，她继续说下去的机会被永远地剥夺了。被殴打或是头被撞到哪里并失血，然后被勒紧脖子，死了。

我保存后关闭文档，断开电脑和打印机的电源。拿起她的原稿，我找了找类似信封的东西，但没能找到，就直接抱着稿子出活动室了。回想起追悼文的事情，有那么一瞬间，想把她的文件删掉，但虽说如此，我还是不可能做出那种事情。

回到住处后我把她的原稿放在书桌上，然后倒在了床上。脸一直闷在枕头上，思考着她那文本的后续，不过最终睡着了。

4

织原亮介因涉嫌杀害松田智子被捕，已经是第二天的事情了。正式称他为犯人之前，当然还需要审判，不过证据已经收集充分，他自己也承认了犯罪事实，因此应该没错了。

这些我是从和小泉的通话中得知的。

织原好像真的有社团活动室的备用钥匙。那天晚上，他知道松田要留在活动室里，就在深夜的时候找她，在那发生了“某些问题”，织原无意间把她撞倒了，松田后脑勺猛地撞在墙上，失去了意识。

担心事情暴露的织原冲动地把她勒死后，出活动室上了锁。他倒好像不是打算制造密室，只是害怕尸体被发现，才在逃离活动室时匆忙上了锁。

行凶时他用的是社团为了捆书而常备的尼龙捆扎绳，把绳子绑成团之后他就扔到了学校附近的河里，顺带扔了备用钥匙，不过有学生目击到了他这么做。调用附近便利店安装的摄像头可以确认，织原的身影如之前所说的出现在里面。

警察要求带走他时，他就已经放弃了的样子，毫不抵抗地进入讯问室，自己供出了罪行，而那些供词与警察的调查没有出入。

全部都结束了，我如此低喃了一下。

真的吗？

怎么可能。

人的死亡，到底什么时候才应该说是结束了呢？我再次叹了口气，为她最终那文本的后续而烦恼地思考着。