第25章小说与传记(3)（2 / 2）

然而，通俗小说即便是在最复杂的发展阶段时，也依然与通常的现代小说或叙事诗大不相同。因为它的情节通常不太注重因果联系，并且发展不连贯。它更典型的特点是，对人物研究不够透彻，而且没能如现代小说一般理性分析社会上存在的各种问题。通俗传奇作品比较注重事件、冒险和简单的阴谋，所蕴含的道德意义也都是为人们所熟悉和接受的。总体而言，它们呈现的生活哲学是本能的或者说是传统的，而不是经过深度思考的。

正因为以上原因，它们主要被视作儿童文学；被视为儿童文学还可能是由于它们主要起源于人类文明的童年阶段，或者来源于生活在更先进时代里的那些相对简单朴素的民族。但值得我们注意的是，它们在大多数情况下并不是真的给儿童看的；而那些读不进这些故事的成年人，虽然在成长的岁月中有不少收获，但也弥补不了因缺失这些通俗文学而造成的巨大损失。

马洛礼

古斯塔夫·霍华德·迈纳迪耶[70]

在所有的英语作家当中，托马斯·马洛礼爵士可谓独一无二。他的杰作《亚瑟王之死》可能完成于1470年，于1485年由英国最早的印刷商威廉·卡克斯顿出版发行。因此，跟之前人们的藏书室里只有羊皮纸手抄本的时代相比，在他写作的那个年代，印刷业已经开始使得欧洲各国的语言变得更加稳定；他距离我们的时代已经很近了，所以他有幸成为第一个我们能够轻松愉悦地阅读其作品而无须进行特别研究的英语作家。除了偶尔会读到一些我们现在已经不再用的词时需要查查字典外，尽管马洛礼采用的语法和表达习惯有些老气，但是他的书读起来就像现在的杂志或小说一样浅显易懂。

不过，在他执笔写作的时候，欧洲文明在物质和精神两方面还都很贫瘠。大西洋是它西部的边界，撒哈拉沙漠位于其南部，远东则是神秘的中国。当时的文艺复兴运动只触及到了意大利一个国家，欧洲其他地区毫无感觉。除了极少数学者外，所有人都是通过诗歌中的故事了解到希腊、罗马和巴勒斯坦等古老世界的，但是在那些诗歌故事中，历史已经被篡改得面目全非，以至于大卫王、恺撒和亚历山大大帝都披上了中世纪的盔甲，他们的宫廷也像卡佩王朝和金雀花王朝的宫廷一样气势宏伟。