第27章小说与传记(5)（1 / 1）

第27章小说与传记(5)

训诫小说

但这之后再过11年，塞万提斯就离开人世了，据我们所知，在这些年里，他过得并不比过去好多少；虽然他手头上可能稍微宽裕了，因为出书给他带来了一些收入，他的赞助人雷莫斯伯爵也对他慷慨解囊。在《堂吉诃德》的第一卷的其中一章里，塞万提斯提到了一篇名为《林孔内特和科尔塔迪略》的流浪汉小说。这篇小说是他的原创作品，连同另外11篇短篇小说一起收入了他1612年出版的《训诫小说集》。即便塞万提斯只写“训诫小说”，他在西班牙文学史上的名气也应该无人能撼动。它们是迄今为止用西班牙语写成的结构最完美的短篇小说；虽然它们有时会大逆不道地冒犯道德，却很有趣也很真实。《训诫小说集》在国外引起了强烈反响，我们看到，弗莱彻、马辛杰、米德尔顿和罗利这些英国戏剧家都从中汲取灵感，在他们某些戏剧的情节里可以找到《训诫小说集》的影子。

在创作这些引人注目的作品的同时，塞万提斯也在加紧创作《堂吉诃德》第二卷。后来，他听说一个化名费尔南德斯·德·阿维亚乃达的人创作了假冒的《堂吉诃德》第二卷，并于1614年在阿拉贡的塔拉戈纳出版，于是他匆忙完成了这本书的第二卷，写完了堂吉诃德和桑丘·潘沙冒险的大结局，并于1615年出版。塞万提斯的时日不多了，但他仍然笔耕不辍，直至与世长辞；在临终的床上，他完成了一部关于爱情和冒险旅行的小说——《贝尔西雷斯和西希斯蒙达历险记》。1616年4月23日，塞万提斯在马德里去世，说是跟莎士比亚同一天去世的，但其实这么说并不准确，因为英国和西班牙用的历法不同。据推测，他应该长眠于马德里一个救赎派的社区之家。

《堂吉诃德》的创作目的和重要意义

一般来说，在塞万提斯的所有作品中，《堂吉诃德》是最有资格受到现代世界关注的一部，因为它是迄今最伟大的长篇小说，也因为它是西班牙贡献给全人类的唯一一部具有世界意义的作品。西班牙送给我们这份珍贵的礼物，给世界各地的人们带来了快乐和灵感，虽然堂吉诃德第一次出门冒险已经是三百年前的事了，他给我们带来的影响却从未减弱。

塞万提斯刚开始创作《堂吉诃德》时，就打算用它来嘲讽骑士传奇小说。早在一百多年前，骑士传奇小说就通过描述一些根本不可能发生的英勇行为，诱惑着西班牙人。它们只是使他们痴迷于那些早已不复存在的中世纪精神，把他们的注意力从严肃而琐碎的现实世界转移开。实际上，早在17世纪之前，骑士传奇的影响力就已经大不如从前，但正是《堂吉诃德》给了它们致命一击，因为在《堂吉诃德》面世之后，就再也没有新的骑士传奇出现了。

塞万提斯是如何达到目的的呢？其实很简单，就是也写些骑士传奇，却把它们植入现代生活里，让人们看到这样做的荒诞之处；总之，就是要向人们证明它们已经过时了。但塞万提斯构建的结构比他一开始计划的还要宏大，在他的笔下，小说的发展超越了作者最初的意图，最后成为一部伟大的现代小说，令无数读者爱不释手，人们根本不知道也不在乎它是为了攻击一种文学类型而写的。一位研究《堂吉诃德》的资深评论家莫瑞尔·法悌欧说：“塞万提斯本身只是突发奇想，《堂吉诃德》源于一个很简单的想法，即嘲弄骑士小说，没有料到有什么更大的发展，但实际上它却逐渐成为反映了17世纪初西班牙社会的伟大小说，这个时代的所有典型特征，包括感情、激情、偏见和制度，都在这部小说中有所体现。因此，除了作为一部小说以及作为实践哲学领域一部伟大专著的价值外，这部书的十分有趣之处在于它将一个民族的文明发展状态拉回正轨，并向我们展现了那个时代的良知。”

曼佐尼

杰里迈亚·丹尼斯·马赛厄斯·福特[72]

早在13世纪，意大利人在文学领域就开始表现出讲故事的天分，他们就这样一直保持着这一爱好，直至今日。不过，19世纪之前，他们更喜欢讲些短篇小说或小故事，而不是篇幅更长、主旨更深刻的长篇小说或传奇这样的散文体叙事小说。虽然早在14世纪薄伽丘就写出了《菲亚美达》；早在14世纪末或15世纪初，安德里亚·达·巴布里诺就写出了《法国王室》；早在15世纪或16世纪，意大利就有了田园浪漫小说（《阿卡狄亚》）、冒险小说以及其他充满了色情、情感或道德教化的小说，但是我们不得不承认，这些作品要不然就是缺少风格，要不然就是比起散文体小说，它们更适合其他文体，比如说《菲亚美达》《法国王室》和桑纳扎罗的《阿卡狄亚》就属于这种情况。17世纪和18世纪基本上没什么可说的；19世纪初，随着福斯科洛的《雅可波·奥蒂斯的最后书简》的出版（1802年），真正的长篇小说才开始在意大利出现；随着曼佐尼的历史传奇《约婚夫妇》于1827年面世，长篇小说才成功地在意大利站稳脚跟。

曼佐尼的生平

1785年3月7日，亚历山德罗·曼佐尼（他从未使用过自己的伯爵头衔）生于米兰的一个贵族家庭。他的外祖父就是大名鼎鼎的政治家切萨雷·贝卡里亚侯爵。他的早年经历主要是在米兰求学，他从小就热爱文学，而且自己又刻苦地阅读文学书籍，使本就具备的天才的种子逐渐发芽长大。他之所以最终走上文学道路，也因他与和蔼可亲的意大利诗人蒙蒂有着密切的联系，他十分敬重蒙蒂。

1805年，他跟随母亲去了巴黎，在那里，他经常参加各种沙龙，那里的氛围完全是理性主义的和伏尔泰式的，在这种氛围里，他接受了怀疑论学说。不过，没过多久，他就不再受怀疑论的影响了。在这段时间里，他与法国学者兼作家克劳德·福瑞尔建立起了友谊，此人在当时以及之后的岁月里，都帮助了曼佐尼在思想上走向成熟。1809年，曼佐尼回到米兰，并于那一年与新教徒恩里凯塔·布隆德尔结了婚。两年后，他的妻子皈依天主教，而他在妻子的影响下，加上他内心深处也隐藏着对家族世代所信仰的宗教的爱，于是也开始跟着妻子去教堂，后来一直是一个虔诚的领受圣餐者。

他一直居住在米兰地区，并于1821年写了一首值得一提的颂诗——《5月5日》，用来纪念拿破仑的死，与此同时，他也开始创作《约婚夫妇》。1827年这部书出版的时候，他举家搬到佛罗伦萨，一度深受大公爵的喜爱，这位大公爵用《约婚夫妇》中的场景装饰他的宫殿墙壁，他也赢得了政界要人和著名作家的欣赏，比如朱斯蒂、卡普尼、尼可里尼、莱奥帕尔迪等人。不久以后，他回到了米兰，却痛失爱妻和女儿朱莉娅（1833年），朱莉娅之前嫁给了小说家马西莫·达泽里奥。在这段悲痛的日子里，他的朋友们，尽管有些鲁莽却才华横溢的哲学家罗斯米尼以及小说家托马索·格罗西，给了他很多慰藉。1837年，曼佐尼再次结婚。

在1848年那段动荡的日子里，他表现了自己对祖国的热爱，鼓励他的三个儿子英勇抵抗奥地利军队，当时奥地利正忙着征服他的老家伦巴底地区。但是奥地利人还是胜利了，他于是退隐到马焦雷湖畔的一处乡村别墅里，直到1859年伦巴底再次解放，他才重新获得人们的关注。国王维托里奥·伊曼纽尔授予他荣誉，并赏给他一笔养老金，这让窘困中的他非常感激。1860年，他入选参议员，在宣布意大利王国建立的那届议会担任了重要角色。1864年，他又是投票支持把首都从都灵迁往罗马的国民大会成员之一。他从未到过罗马这座圣城，但却于1872年被选为罗马荣誉市民，于是他写信给市长感谢这一恩惠，在信中抒发了他对意大利完成统一的喜悦之情。1873年5月22日，曼佐尼与世长辞。

诗人兼评论家的曼佐尼

曼佐尼是现代意大利诗人当中一流的。他除了写些抒情小诗和应景诗之外，还创作过《圣歌》，他在该赞美诗中用诗歌的形式完美地彰显了基督教的高贵与圣洁，着重强调了它的慈爱、希望，以及对所有人类疾苦的最大慰藉；颂诗《5月5日》前面提到过；颂诗《1821年3月》歌颂了皮特蒙德自由党的壮志和努力。他还有两部诗剧《卡尔玛涅奥拉伯爵》和《艾迪尔欣》，都属于意大利浪漫主义运动期间的杰作，是早期意大利语历史剧的典范。《卡尔玛涅奥拉伯爵》讲述了在15世纪，人称卡尔玛涅奥拉、冤死在雇主威尼斯人之手的著名雇佣船长弗朗切斯科·布索内的故事；《艾迪尔欣》讲述的是发生在伦巴底的事，故事发生在伦巴底国王德西德里乌斯和他的敌人、征服他的查理曼大帝的时代。

在曼佐尼其他的一些散文作品当中，值得留意的是一些文件，他在这些文件中探讨了能否将法国的统一体系应用于戏剧创作（《致肖维特先生的一封信》）和意大利浪漫主义流派的写作目的（《与马西莫·达泽里奥侯爵论浪漫主义书》）。在各种作品中，他探讨了一个悬而未决的问题，即意大利文学的真正语言形式是什么，在回答这个问题时，他非常明智地提倡半岛各地的意大利作者都使用佛罗伦萨人的语言。

《约婚夫妇》

曼佐尼的名作中，首屈一指的当属《约婚夫妇》，我们前面提到，曼佐尼在1821年就开始创作这部小说，其创作加上印刷总共花了大约6年时间；不过，由于他觉得佛罗伦萨语才是有修养的意大利人的标准用语，所以这本书甫一出版，他就开始删除里面的方言和法语词汇，这部小说于1842年再版，用纯托斯卡纳语完美地展现在世人面前。

小说的主线很简单；主要讲的是农民洛伦佐和他的爱人露琪娅之间波折的婚姻。当地的一个恶霸堂罗德里戈一心想霸占露琪娅，于是在臭名昭著的意大利亡命徒的协助下，想方设法阻挠他们结婚；教区牧师本应不顾一切外部影响主持他们二人的婚礼，可是在恶霸堂罗德里戈和他那一帮狗腿子的威胁下，牧师不敢为他们主持婚礼。最终堂罗德里戈患瘟疫死去，有情人终成眷属。胆小的教区牧师唐阿邦迪奥，在接受他高贵的上司、红衣主教圣卡尔罗·伯罗米欧的教诲后，为他们主持了婚礼。

曼佐尼承认他模仿了沃尔特·司各特爵士的写作方法，把小说嵌入了历史背景，使之符合当时在文学界占统治地位的浪漫主义情感。他选择了1628—1631年这3年作为小说情节发展的背景，在这段时间，米兰被西班牙控制，并且因可怕的饥荒和瘟疫而变得了无人烟，小说中的人物活动地点就在他所熟知的科莫湖与米兰城之间。在写这部小说之前，他认真研究了与这场瘟疫以及这一时期行政事务相关的论著。然后，凭着艺术家的直觉、对历史和社会环境的详尽了解、分析人类最微妙情感的能力，曼佐尼设计出了各种各样的角色，并且通过这些角色的活动，生动地描绘了17世纪初期的伦巴底。

曼佐尼在意大利大概是仅次于但丁和阿里奥斯托的伟大作家，也广受大众喜爱。他在其他国家也很快得到认可，比如德国的歌德、法国的夏多布里昂、英国的司各特，都肯定了他的才华，而且司各特还因这样一位天才模仿了自己的写作方法而感到十分自豪。

传记概述

威廉·罗斯科·萨耶尔[73]

传记是了解伟大人物的钥匙。我所说的伟大人物，并不是那些富翁、手握特权或者血统高贵的人，这样的人在所有的时代、在所有的地方都有很多，并不稀奇。我所指的是才华横溢的大师、事业突出或者因做了某件特殊的事而从普通人中脱颖而出的人们。怕麻烦是我们每个人都具有的根深蒂固的本能，而自传则为我们提供了一条捷径，使我们能与过去四千年里的大师级灵魂进行交流，使我们从中汲取无穷的乐趣。当然也不仅仅是乐趣，因为生活并不是为了娱乐，而是为了让我们变得更好、更强。

我们要培养才干、塑造品格，使自己像轮船一样，能够在任何命运的海洋里乘风破浪；我们要志存高远，不论道路上是玫瑰还是荆棘，都要不遗余力地去实现自己的壮志，因为那是生命中最重要的东西。在这个过程中，名人传记会充当我们的榜样，为我们指明道路。

我们大多数人都曾烦闷过、忧愁过，这时候我们都试图摆脱自身的困扰。也有时候，我们或是命运不济，或是有些悲伤，或是做了不道德的事，或是铸成大错，这些又使我们困于自身之内，画地为牢。这时候传记就会来拯救我们，在看到还有人也经历过我们所经历的事时，我们就会忘掉自身的痛苦。知道还有其他人类也经受过折磨，也经历过失败，但他们从中找寻到了力量，去忍耐、去奋斗，我们的悲伤所带来的孤独感就不再那么令人心碎，犯了错的人感受到的痛苦的孤立感也就随之消失了。