第19章诗歌(2)（2 / 3）

无声而忧郁的人性之歌。

这歌柔美动听，却有着巨大的力量，

使心灵变得纯洁平静。我觉得有某种东西打动我，

使我感到思想升华的快乐；

这是种庄严感觉，

感到落日的余晖、广袤的海洋，

新鲜的空气、蓝天和人类心灵

这样一些事物中有什么已经远为深刻地融合在一起；

这是种动力和精神，

激励一切有思想的事物以及思想对象，

并运行于一切事物之中[54]。

作为诗歌，这些诗节本身并不具备抒情的冲动。它们已经成了一种庄严的音乐，使心灵在平静中得到升华，于是，“强烈情感的自然流露”现在变成“宁静中的回忆”。它们不用解释，而是描述出抒情的心境。它们还是充满了情感，升华、强化了那些现实世界的物质材料，所以说它们是真正的诗歌。但是，沉重的思想往往会阻碍情感的升华，而这种升华正是抒情的本质所在。

只要人类的精神想得到的，抒情诗都能将它表达出来，它能探到人的精神和心灵的高度和深度。在一首抒情诗中，诗人通过把万物化成神奇的词语形象，使人内在的眼睛能够看到，通过编织特定的语气和韵律使人的灵魂能够听懂，就这样对美、奇迹和奥秘以及诗人所感受到的生命作出自己的阐述。简洁生动的短语，可能是描绘蝴蝶或是大千世界；内涵丰富的词汇，则似乎是在灵光乍现的瞬间揭示生活的奥秘、宇宙的真理。抒情诗可以是一首彩虹般的歌，打破寂静；也可以是一首充满力量的赞美诗，化解纷争，赞美万物。没有哪一种心境是抒情诗不能表达的，欢乐和悲伤，希望和懊恼，泪水和笑声，全都在它的表达范围之内。它的典型特征是诗中强烈的个性。不过那些真正的诗人总是能把他在地球上的一个小角落所看到的美幻化为宇宙的图景，向永恒延展开来，把他个人的欢乐和悲伤转变成人类普遍能够感受的幸福和苦难。

诗歌形式的要素

诗人可以通过特定的方式，用诗歌的形式来表达任何主题。跟一般人比起来，诗人的内心更敏感、更有创造力，他对待生活更加热情，也能看到更多的美。大自然变幻莫测的色彩和美丽壮观的形态，这些壮丽或温婉的美景深深地打动了诗人；他对塑造世界的原则的洞察，他对人类目标和命运不同意义的感触，使他的思想非常深刻。情感驱使他表达自己的感觉，在有序的词语排列中用轻松的方式传达深刻的思想，这些词语重塑了来自外界的形象，但又赋予它们崭新的联想和更深远的意义。在这眼前真实世界的副本上，他添加了以下这些：

微光，

无论海洋中，还是陆地上，都未曾有过的亮光，

那是给神的祭品，那是诗人的梦想。

就这样，在情感的刺激下，在洞察力的帮助下，诗人改变了世界，改变了生活，这就是他的魔法和秘密。因此，诗歌可以概括人类广阔而复杂的经验，从中汲取灵感、获取素材。不过，生活可以被诗意地构想，想法也可以用散文来表达。要想将想法诗意地表达出来，就必须有这想法的外观，也就是促使诗人将自己的想法写入文字组合——诗歌的那种深深的情感贯穿主题的始终。

写诗的冲动来源于想象和情感，然后用言语完全地表达出来，但这种言语是有韵律的，在特定的格式中塑造成型。正如编织诗歌之网的材料既是智性的又是情感的，可能有时理智多一点，有时情感多一点，这些要素就一起塑造成了最终的诗的形式。这一形式既包括词语有韵律的流动，也包括这些词语在图案[55]中最终的安排，这就是诗歌。而且，这一形式既不是偶然产生，也不是随意创作的，而是受到人类心智和精神的天性所影响。

韵律是什么？从哪儿来？

在每一首诗歌中，都跳跃着一种节律，像活着的生命里血液的脉搏一样；这种节律或者说韵律就是诗歌的形式。其实，韵律就是宇宙的核心。这是所有事物的大框架下表现出的最深刻、最普遍的规律。白天黑夜，潮起潮落，四季轮回，一呼一吸，斗转星移，全都回响着有韵律的音乐。不管是我们生活中那些鸡毛蒜皮的小事，还是地球在星系里的运动，韵律都是一切事物的运动法则，也就是说，一切持续不断的活动都天生遵从这一法则。它使得运动更加容易，比如在我们的劳动中——不管是铁匠的锤子迅速地敲打铁砧，还是一帮纤夫耗时费力地拉船。士兵们也凭着整齐划一的步伐，减轻了长途跋涉的劳累。韵律还使运动令人愉快，比如人们跳舞的时候。反过来说，人们也很容易感知外部事物中的韵律，并且能够在感知的过程中获得乐趣。因此，不管从主观方面还是客观方面来说，韵律与人的性灵是琴瑟相合的。

宇宙的秩序被强有力的韵律贯穿始终，情感也是如此，只要这情感是持续下去的，就往往会在韵律中表达出来。对美的感知所带来的情感刺激，或洞察生活真谛所带来的兴奋之情，使人的心跳为之加快；这种激动的情绪用词语表达出来，那跳动的韵律就被复制出来。这样，一首诗就诞生了。有些学者说，就其最初的形式而言，诗歌只不过是工作和游戏时身体运动的韵律所伴随着的声音[56]。一个妇女在两块石头之间碾磨玉米的时候，通过无休止反复嘟囔没有逻辑的词句来保持韵律。在奥菲莉娅的胡言乱语中，回荡着一支古老纺纱歌谣的片段：“你得唱瞠啊瞠，你叫他啊瞠啊。噢，翻来覆去，多么相称！[57]”一些身体柔韧性很好的男人齐声歌唱他们的战歌，踏着回旋的舞步。少男少女在普通的节日上轮流吟诵一首歌谣的诗行，不断重复着叠句。这一原则也贯穿于漫长时光里诗歌的演变过程。从最早的到最近的诗性冲动中，在物理运动的本能表达中，在成熟艺术高度精练的创造中，万物核心深处的律动得到了释放。

看哪，人类天性

的古老根源，

缠绕着歌谣

那永恒的激情。

在世界的深处

坐落着它的根基，