第37章：青山埋忠骨（2 / 3）

他们砸开图书馆的门，将成捆的书籍扔到操场上浇煤油。黑烟腾空而起，纸灰像一群灰蝴蝶，飘过学校上空。

何好没有回顾家，顾父让她这几天都待在医院，顾家也不见得安全。

消毒水的气味在病房里凝滞不散。明珮靠在摇起的病床上，望着窗外出神。

何好悄悄拉上窗帘。

“从前父亲带我们去起士林吃蛋糕”明珮望着自己缠满绷带的手臂，“我总要把奶油抹在哥哥脸上，不知道从什么时候开始，就再也没吃过那个蛋糕了，起士林也没有了。”她喉头动了动，像是咽下了一口血。

“何好，你说我们的家还会变回原来的样子吗，从前的天津不是这样的。”明珮回忆着。

"会好的。"何好将明珮冰凉的手包在掌心，"你看过肖洛霍夫的《静静的顿河》吗？再厚的冰层也会有消融的一天。”

“会有解放的那一天的，我们会等到的。”

“小姐！何好！”阿城冲进来扑到病床前又猛地刹住，额头上全是汗，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦得像风中的枯叶，“老爷他，在商会...”

明珮突然坐得笔直，输液瓶被扯得叮当作响。“父亲怎么了？”她声音尖得不像自己，“是不是那些畜生又”

“心梗”阿城掏出一块被攥得湿透的手帕，“医生说是，是突然的。”

他拿出手帕，“这是我在老爷出事的地方捡到的。”

手帕展开，露出里面包着的怀表。

表盖像是被什么硬物击碎了，但还能看见里面嵌着的全家福：穿着学士服的顾明璋搂着半大的顾明珮，顾父的静静地矗立在他们身后。

明珮的眼珠突然不会转了。她机械地重复着“不可能”，手指却神经质地摩挲着照片里父亲的笑脸。

何好正要扶她，突然听见"咚"的一声，明珮直挺挺栽倒在床沿，后脑撞在铁架上发出令人牙酸的闷响

走廊上传来慌乱的脚步声，而何好只听见怀表指针的滴答声，秒针走过全家福上顾明璋稚嫩的脸庞。

顾父的遗体静静躺在华北商会的偏厅里。何好轻轻拂去老人西装前襟的茶渍，那是他最后时刻打翻的龙井。

“顾会长临终前写的”商会刘理事递来半页残纸，上面歪斜的字迹像枯枝，依稀可以辨认出几个字：“勿归...”字迹墨色深深浅浅，最后一道笔画拖出长长的尾痕，仿佛他临终前竭力伸向虚空的手。

何好站在那，四周的声音像是被抽离，只剩下一片死寂。

她望着顾父苍白的面容，恍惚间竟觉得眼前的一切都是虚幻的。那个曾对她慈爱宽厚的顾父，此刻却冰冷地躺在那里，仿佛只是睡着了，却又永远不会醒来。

她伸手轻轻触碰顾父的手背，指尖传来的寒意让她猛地缩回手。

这不是梦，可为什么比梦还要不真实？

喉咙里像是堵着什么，她张了张嘴，却发不出声音。

“何好”阿城的声音像从很远的地方传来。

何好回过神来，艰难地开口：“麻烦你，先安顿好伯父的遗体。”

话音未落，她已经转身冲出去，脚步踉跄却不停，仿佛身后有什么在追赶她。

雨丝斜斜地扫过她的脸颊，冷得刺骨。

商会外的街道上行人匆匆，车马喧嚣，可她的耳中仍是一片空茫的寂静。

何好狼狈地冲进电话间，接线员的瞌睡被她的模样赶跑了，嘟囔着“长途不通”，她一把抢过听筒，颤抖的手指拨通了苏州陈家的号码。

“喂？”一个苍老的声音响起。

“陈老先生！我是何好...”她的声音嘶哑得不像自己，“求您，求您立刻联系明璋，天津这边出事了，顾伯父去世了。”

电话那头传来瓷器落地的脆响。

“好，你先别急，我立马联络他给你回电话”陈老太爷回应。

不知道过了多久，何好终于等来了电话，听筒里传来顾明璋沙哑到极致的声音："何好，是我顾明璋。我父亲真的..."随后是长久的静默，静到她能听见泪水滴在交换机上的滋滋轻响。

何好蜷缩在墙角，额头抵着斑驳的砖墙，水渍顺着脸颊流进嘴角，分不清是雨水还是泪水。她突然发不出声音，只听见自己牙齿相撞的咯咯声。

“顾明璋”她哽咽着，轻轻唤着这个刻在骨髓里的名字，仿佛这是唯一能证明自己还活着的方法。“你快回来吧，求求你快回来好不好。”

“好，你等着我”顾明璋似乎想到了什么又添了一句，语气里是郑重的托付，“何好，你还记得我给你的那枚印章吗。"他的声音突然变得锋利，“我送你的生日礼物，记得吗？我不在的这段时间里，若是工厂有什么事情，记住你就是我。”

“从此刻起，你就是顾家的话事人。”

——

药厂大门口黑压压挤满了人，三百多名工人围聚在铁栅栏前，像一道沉默的堤坝。

几个穿条纹西装的日本人站在台阶上，领头的松本操着生硬的中国话喊话：“顾家无人主事，皇军愿意合作，保证诸君温饱。”

“放你娘的屁！”老技工王铁锤突然抡起扳手砸在铁门上，火星四溅，“少东家明明——”他的怒吼戛然而止。

人群如退潮般分开，所有人的目光都投向那个从晨雾中走来的身影。

何好独自走来，素白旗袍被秋风掀起下摆，猎猎作响如一面战旗。她苍白的脸上没有泪痕，唯有眼底烧着两簇幽火。

松本眯起眼睛，他认出这是顾明璋舞会上的女伴，嘴角堆起假笑：“何小姐，只要在这份文件上签字，工人们立刻就能领到救济粮”

“唰”的一声，何好从怀中掏出一方印章。朝阳正从她身后升起，那方“何氏”的印纽在阳光下泛着血色的光。

“看清楚了。”她的声音不大，却让骚动的人群瞬间安静，“顾明璋不在，我就是主事人。”印章重重按在门柱上，鲜红的印泥像一记耳光烙在松本眼前。

工棚里爆发出震天的喝彩，有人把安全帽抛向天空。

松本脸色铁青地后退两步，突然阴恻恻笑道：“何小姐可要想清楚，拒绝合作的下场”他故意扫视衣衫褴褛的工人们，“这些人的妻儿老小，怕是等不到顾少爷回来了。”