信件（1 / 2）

信件

在外，面对亲戚或熟人，白卉总是忍让、迁就、一笑而过，在自己家，尤其是对冉离忧，她又独裁、严苛、说一不二，形成一种诡异的温差。

就像此时，那个鬼迷日眼的老张走后，她也没对自己嫂子说什么，回房间后，却开始动作麻利地收东西，通知冉离忧明天一早就走。

“改签了，”白卉的语气不容置疑，“把你的行李收拾好，不要落下东西。”

白卉的脸色格外阴沉，冉离忧甚至不敢开口说话，只在一旁默默和她一起收拾东西。

行李装好后，母女二人又打开房门出来，跟没事人一样吃了一顿晚饭。

吃的是年三十那晚包的饺子，冉离忧也参与了，不知道有没有吃到自己亲手包的，只知道蘸碟里的姜醋水辛辣冲鼻，呛得她咳了好一会儿。

明明是她的老家，自己却有一种水土不服的感觉。

这天晚上，她有点睡不着，在床上翻了几下身，怕吵到一旁的白卉，轻轻起身披衣来到窗前。

她想起自己很小的时候，可能是第一次来这里，老家也是这种漆黑的夜色。在那段久到已经模糊失真的记忆里，似乎还有一个瘦削的人，充当着“父亲”的角色，又或许只是她记错了。

对于想不起来的事情，再怎么想也是无用功。

或许出于某种人体的自我保护机制，童年时的那些记忆，截止到上小学前，她都已经忘得差不多了，只有在特定事物的刺激下，偶尔才会冒出一点支离破碎的画面。

打开手机，聊天软件里没有新消息。

……大半夜哪来的新消息，她到底在期待什么。

冉离忧把亮度调低，慢慢翻看着这两天收到的新年祝福，大多是别处复制来的公式祝福语，她都礼貌地带上对方的名字回复了。能被人记住、发一条这样的消息，她已经很知足了，即便对方可能只是群发，并且事实上觉得她不怎么样。

在这之中，也有用心专门给她发单人祝福语的，比如孟涵，她几乎称得上是自己现阶段唯一的朋友了，虽然仅仅是校内碰见会一起吃饭、放学碰见会一起回家的关系。

她是一个热情的好人，冉离忧想。

尚冰彦更不用说，标准意义上的好人，给她发的祝福不长，但想说的话都在里面，还夸她篮球打得好。

冉离忧失笑，某种意义上，自己在篮球这方面确实是有很大进步了。

至于魏佳咏……除夕那天她犹豫了很久，还是礼貌性地发了新年祝福，对方也很亲切地回了，和她简单聊了下期末考，言尽于此。

那件事过后，两人的联系就减少了，仿佛彼此都心照不宣。时至今日，她依然没搞懂魏佳咏想要的到底是什么。

再往下翻，是她和贺嘉树的聊天记录，一条孤零零的“新年快乐”。她自己发的，和发给其他人的祝福画风都不同，或许是因为自己和贺嘉树的相处模式太独特了，独特到她不确定能不能继续下去。

因为对方没有回复，所以聊天框沉在最下面，上一段对话还停留在十几天前。

也不知道他现在是真联络不上其他人，还是只是没想起来联络她。

她跟贺嘉树的关系也挺奇妙的……说是朋友吧，谁也没亲口承认过，说不是朋友，又比和其他人待在一起的时间都要久，尤其是之前互穿时，不得不对彼此开诚布公、通力合作，这种关系，叫盟友好像比较贴切。

互穿结束后，她以为两人之间的联系要就此画上句号，毕竟他们之前本来就是没有瓜葛的两个人，没想到，这段莫名其妙的关系还是存续了一段时间。

上高中以前，她在家庭之外获得的关系都是阶段性的，好比碰巧上了同一辆车的乘客，下车以后各奔东西，彼此不再来往。所以，她不太清楚该以什么方式处理自己跟贺嘉树的关系。

如果哪天他厌倦了这一切，大概自己会走吧，冉离忧想。

而她也会继续一个人孤独地前行，一如过去的十年。

-

天还没亮，院门口的汽车就发动了。

白卉自己叫了车，没麻烦任何人早起送行。来的时候大包小包，走的时候一身轻，过安检的时候，冉离忧放上传送带的东西只有一只半满的22寸行李箱。

直到坐上高铁，白卉阴沉了一早的脸色才算稍许缓和，戴上眼罩开始补觉。冉离忧昨晚也没睡好，靠着车窗打盹，s属性大爆发，sleep。

熹微的晨光铺满窗沿，列车员推着餐车走过，小声向邻座的乘客推销特产，有人在用手机外放短视频，后排传来小孩子的吵闹……诡异的是，这乱七八糟的早晨竟成了冉离忧整段旅途中最放松惬意的时刻。

回到熟悉的羚城，远远看到自家所在的单元楼，冉离忧有种劫后余生的庆幸。

“妈，我去看一眼信箱。”

“那我先上去了。”

“嗯。”

她把行李箱放在脚边，从羽绒服口袋里掏出钥匙串，找到属于信箱的那一把，“咔哒”一声打开。

她们家的信箱基本都是冉离忧在管，平时两周看一次，忙的话可能一个月。

里面的东西通常也乏善可陈，水电费缴纳单据，房地产销售广告，附近超市的优惠券……这个信箱早已失去了它原本的作用与价值，毕竟在互联网时代，寄信已经堪称是一种复古的信息传递方式。

然而，就在新年的第三天，冉离忧竟然收到了一封寄给自己的纸质信。

邮编，地址，邮票，邮戳……该有的都有，罗列地整整齐齐，打开来看，里面的笔迹内容堪称工整，完全不符合冉离忧印象里认识的任何一个人的字迹。

冉离忧：

【新年好，展信佳。】

【我知道你现在肯定觉得很奇怪，但你先别奇怪，我是真的摸不上手机，才以这种方式和你联系。本来只想和你说声新年快乐，但这么大一张信纸，多写几句也无妨，你想看就接着看吧。】

【我爸回来了，听说我学习有进步，给我请了一个团的家教，这个该死的寒假对我来说简直是非人的折磨。每天早上六点半起床，精读背诵，西餐是cnn，中餐是文言文……八点准时上课，一三五语数英，二四六物化生，一万个知识点往我脑子里灌。你知道填鸭吗？差不多就那样。有时候还要做实验，我差点用生石灰把教室炸了。】

看到这，冉离忧不禁笑出了声，觉得真的是贺嘉树能做出来的事情。

【累得半死的时候，我会想，驱使我的到底是胜负欲还是虚荣心？都不是。还记不记得你帮我考的那个年级第一？对其他人来说是惊吓，于我而言却是奇迹。那段时间，透过你的眼睛，我不知道自己看到的人究竟是你，还是一个更好的自己。】

【或许，我身体里的一个很重要的开关被打开了，让我情不自禁地想成为更好的自己。换回来后，我还在追寻那个影子，我想成为他，不，应该说，我想成为你。是你让我发现了自己闪闪发光的一部分，我想重现那个奇迹。】