第23章两个诺言（1 / 3）

第23章两个诺言

十二个月来的快去的也快。查尔斯·达尔内先生在英格兰得到了优秀法语教师的地位。他也了解法国文学。如果是今天，他可能会当教授，可是在那时，他只能是一个私人教师。他跟能合得来的年轻人一起读书，一起研究一种在全世界都通常说的语言，并栽培他们，使他们能学到它的知识和得到重要的宝库。而且他能用标准的英语写研究法语和法国文学的文章，也可以用纯正的英语翻译出来。在那个时候他这样的能手并不是很多，因为许多过去的王子和未来的国王并没因此落到教员之中，破落的贵族也还没被从台尔森银行账簿里删除名字，去当厨工或木匠。以一个私人教师来看，他知识范围广大，言辞蕴籍，使学生学得异常愉快，受益很多。作为翻译者，他文体高雅，在译文中写了很多不只是字典上的词语。因此达尔内先生迅速就有了名气，而且深受好评。何况，他对自己的国家的情况不陌生，而那也渐渐地更吸引人们的兴趣。因此，他靠了自己的坚强不屈和不懈努力成功起来了。

在伦敦，他根本没有想过走在黄金路面上或睡在玫瑰花坛里。如果要有这些高雅的想法他是发达不起来的。他喜欢劳动，也参加了劳动，更尽心尽力地劳动。他的发达靠的是这个。

他把一些时间花在剑桥，在那儿教本科生读法语。他就像是一个得到宽恕的走私贩子，不是通过海关检验进口希腊文和拉丁文，而是倒卖欧洲语言的私人东西。剩下的时间他花在伦敦。

从一直是夏日的伊甸园到大多数是冬日的今天的堕落人世，男人的天地总会走一条一成不变的路——要获得一个女人的爱。这也是查尔斯·达尔内的路。

他是在落难的时候爱上了露西·曼内特小姐的。他以前从没听过任何一个比她声音更甜美、更可爱的声音，根本没见过像她这样温柔美丽的面容，当时她站在他挖好的坟墓边沿跟他面对着面。可是他并没有跟她谈过这个问题。发生在波澜起伏的大海和尘土飞扬的大路另一端那座荒凉庄园里的杀人事件已经过去了一年，那巍峨的石庄园已成过去隐约的梦，可他至今没有向她说出一个自己心事的话。

他很明白自己为什么不说话。新的一个夏季的白天，他离开他大学的职责来到伦敦，转到了索霍区可以让人安静的街道。他想找机会向曼内特医生诉说自己的心事。那天天快要黑了，他知道露西跟随普洛丝小姐出门去了。

他看到医生坐在窗前的圈手椅上。在他最困难时支持过他、却也加大他的痛苦的体力渐渐地恢复。他现在已经是一个精力非常充沛的人。他意志坚定，行动富于活力。在他精力充沛后有时也发病、也冲动，跟他才能训练恢复别的官能时一样，但这种情况本身就不是很多，现在就更少见了。

他读书的时间多过睡眠的时间，很辛苦，却很轻松，同时也感到快乐。此时查尔斯·达尔内走进了他房间，他一看见他就轻轻放下书将手伸出来。

“查尔斯·达尔内！见到你很高兴。这几天以来我们都猜测你会回来呢。斯特莱佛先生和西德尼·卡尔顿先生昨天刚过来，都猜测你早该来了！”

“他们对我有兴趣，我很感激，”他回答道。他对那两人虽然平时很冷淡，对医生却是热情洋溢。“曼内特小姐——”

“她很好，”医生中途打岔说，“你回来，我们都非常高兴的。她有些私人事情要办，出去了，过会就会回来。”

“曼内特医生，我清楚她不在家。我正是要趁她不在家的时候想要跟你谈一谈的。”

空白。平静。“是么？”医生说，显然有些烦躁。“你坐过来，说吧。”椅子拉过来了，但他却发现自己很难开口说起。

“我跟你们家有这么亲近的关系，曼内特医生，我非常兴奋，”他终于开了口，“时间过去已经一年半了。我希望我要说出的话题不至于——”

医生伸出手来阻止了他，他闭上了嘴。没过多久，医生又谈到刚才的话题，说：

“是要谈露西么？”“是的。”

“我不论何时谈起她心里都不好过。再听见你用这种口气谈起她就更不舒服了，查尔斯·达尔内。”

“我这是热烈的崇敬、诚恳的膜拜和恳切的爱情的声音，曼内特医生！”他尊敬地说。

再次一片空白，沉默。“我相信你的话。我对你应该公平，我相信你的话。”他显然犹豫不定，而这不安又显然是不希望提起这个话头，因此查尔斯·达尔内停顿了。“要我接着说下去么，先生？”又是空白。

“好了，可以说了。”“你应该猜到我要说的话，虽然你不可能想到我说这话时有多么认真，我的感情有多么诚恳，因为你不了解心中的这个心愿和这心愿长期压在我身上的局促和不安。亲爱的曼内特医生，对你的女儿我爱得痴迷、执着、认真，只要世界上还有爱，我会一直爱她。你也曾恋爱过的，想想你以前的爱情你也应该可以吧！”医生将脸转开坐着，眼睛望着地上。听到最后一句话，他又急急忙忙伸出手去，叫道：“不要说那事，先生！不要说那事，我求你，千万不能让我想起过去！”他很痛苦地民喊，因此当他说完这些话时仍然回荡在查尔斯·达尔内的耳里。他用手做了个手势，好像是请求达尔内别再说下去。达尔内明白了意思，便再也没出声。

“请你谅解，”过了一会儿，医生用低沉的声音说，“我不是怀疑你爱露西，我能够让你满意。”

他在椅子上向他转过身来，即没看他也没抬起眼睛。他用手撑起下巴，白发挡住了面孔。

“你跟露西谈过没有？”“还没有。”“也没有跟她写过信么？”“根本没有。”

“你的自我否定是出于想到他的父亲，要装作不清楚这一点是很难的。她的父亲对你表示谢谢。”

他伸出手来，眼睛却不怎么合作。“我知道，”达尔内认真地说，“我怎么能不清楚呢，曼内特医生。我天天都看见你们俩在一块，你跟曼内特小姐之间这些不寻常的、动人的感情是在这种特殊的情况下培养出来的。即使是在父女当中，能够跟你们相比的感情并不是很多。我知道，曼内特医生，我怎会能不知道呢，她心里除了一个慢慢地长大的女儿的感情和孝心以外，还有她婴儿那段期间的全部的爱和依赖。我知道，因为她从小失去父母，现在已把她成年后的所有的忠诚、热情和性格奉献给了你，还加上对早年从未得到过父亲的信赖和依恋。这些我全都知道，即使你从今生之外的另一个地方回到她身边，你在她的眼里也难以具有比跟她长期相处的你更让人尊敬的品格。我知道，当她靠近你时，那搂着你脖子的手是三合一的：它是婴儿的、姑娘的，同时是妇女的。我也清楚，她在爱你时，看到了跟她年龄相仿的母亲，也在爱着她。看到了跟我年龄相仿的你，也在爱着我。她爱不在身边的母亲，她爱那经历了严峻的考验和成功的恢复过程的你。我从来到你家跟你相识之后经常看到的便是这一切。”