第8章08天台（1 / 3）

桑塔纳在班查兰外围兜了一圈，又从另一个路口驶入。

同样是移民聚集区，班查兰的历史没有唐人街长，却老旧得像上个世纪的唐人街。路边两侧的斑驳老楼像被随意堆叠的积木，高低错落，毫无章法。四五层高的水泥楼之间不时夹个低矮的红砖楼或铁皮顶的木板房，窗口对着窗口，屋顶戳着阳台。电线杆无一例外都是歪歪倒倒的，叫人怀疑是不是被顶端那些乱麻团般的电线给坠的。无处不在的下水道腐臭混着油炸食物的香气，比单纯的臭味更令人作呕。

余桥不敢再把鼻通插进鼻孔，只好把精油抖出来抹在人中上。

桑塔纳最终停到了一栋六七层高的老楼前，挨着两辆与它破旧得不相上下的老丰田。

“这车停在这里一点都不违和。放心，这两辆都没人偷，它也丢不了。”

时盛扔过钥匙串，余桥扬手接住，随口问道：“你干嘛住这儿？”

“随便住几天体验生活。”他偏偏头，“走吧。”

这栋楼里除了住户，还挤满了旅馆、按摩店、占卜店，甚至隐蔽的赌档。此时已近晚上十二点，依旧人来人往，热闹得像清晨的渔港，散发着比“加州旅馆”更甚一筹的怪味。

楼梯间昏暗狭窄，墙面上除了广告，还有糟糕的涂鸦和尿迹。余桥见仙妮掩着口鼻，便递过了自己的鼻通。

弯弯绕绕走了不知多久，终于来到了顶层。

时盛的临时落脚处在走廊尽头，和周启泰那间差不多大小，也是个通间，大件也不多，只有床垫、破冰箱和落地扇。可周启泰那边给人的感觉是“简洁”，时盛这里，却只能用“简陋”形容。

像他们各自的人生。

余桥被自己突如其来的对比和总结弄得莫名其妙。

没个像样的坐处，三个人只能盘腿席地围坐。

时盛随手将装钱的信封扔到床垫上。仙妮悄悄打量他一番，指尖轻轻戳戳他的手臂，声音甜腻：“老板，你混哪个帮派的？”

他头也不抬，专心解着塑料袋上的死结，“哪个都不混。我喜欢自己跟自己玩。”

仙妮一愣，眼神飞快瞟向余桥。

余桥微微摇头，食指压了压嘴唇，示意她别多问。

袋子解不开，时盛只好把它抠烂，然后从破洞里掏出一碗汤圆推给余桥，“你出血了，得吃点甜的。你现在应该不怕发胖了吧？”

余桥皱了皱眉，“我不吃。坐五分钟就走。”

“跟华人买的，干净的。不信你问她。”

“我不是嫌脏，是不想吃。”

“那你等我吃完，送你出去。”时盛把另一碗甜粥给递给仙妮。

“不用。我又不怕。”

“知道你不怕。驾驶位下面的钢管磨得够尖的。”时盛端起鲜虾炒米粉，嘴角勾起，露出整齐的白牙，“是我怕你迷路。”

“不会。我很能记路的。”

时盛耸肩，“行吧。”

咀嚼代替了对话。余桥抱着胳膊坐了不到两分钟，肚子不争气地咕噜噜叫起来。

无奈。鸡蛋炒米粉的香气太诱人，而时盛又吃得过于津津有味，连拿筷子那只手的小臂肌肉都绷得硬梆梆的，硬是勾出了她肚子里的馋虫。

时盛闻声抬头，眼带笑意，“吃吧。不用不好意思。”

“不会不好意思。谢谢。”

余桥端起那碗几乎要融合成一整块的汤圆，用软趴趴的一次性塑料勺舀着吃。汤圆馅儿仍有余温，裹着黑芝麻核桃的糖稀还夹着苏子，嚼一嚼唇齿生香。

经历了如此糟糕的一天，这点香甜的滋味差点激活了泪腺。

咀嚼的动作比说话更能牵扯鼻梁上的缝合线，余桥吃得格外慢。等时盛和仙妮都收了手，汤圆还剩大半。

时盛起身去了卫生间。仙妮看着他关上门，碰碰余桥，悄声问：“阿桥，你们真的七年没见吗？”

余桥感到奇怪：“为什么这么问？”

仙妮睃了睃卫生间的方向，“你们见到对方怎么一点都不……嗯，也不是就该激动，我只是发现你们好像……好像昨天才见过似的，特别特别平淡。”

余桥一怔。这会儿被问起来，她才意识到确实如此。

不辞而别、整整七年杳无音讯的人，在她这么倒霉的一天里若无其事地出现了，她居然毫无波澜，对他出手帮忙的感激之类的情绪更是无从谈起。

就像刚才听到巧姨的咒骂，她已经不会像傍晚在店里那般怒火中烧，而是完全无动于衷，仿佛是某种潜伏的疾病突发，剥夺了她正确调度情绪的能力。

余桥突然有点烦躁，“不知道。谁知道呢？为什么要追究这种问题？”

“噢……”仙妮看出她不大痛快，便转了话题，“你们真的没在一起过吗？他长得蛮帅的。”

“没有。绝对没有。想都没想过。”余桥往嘴里扒汤圆，“再说他帅吗？不觉得。”

仙妮吃了一惊，一时没控制住音量：“这还不帅啊？我们去买宵夜，好多人看他呢！我见过的男人不少了，他真的算是……”她忽然想到了什么，又压低声音，“哦，我知道了，阿桥你是比较喜欢周先生那个类型吧？”

周先生。

余桥拿勺的手顿住。耳畔突然响起他努力压制酸楚的声音。

——太突然了，别这样对我。

“周先生很斯文。”

——我们都可以再想想。

“跟这位老板完全不同风格。”